经典游戏《超级马力欧》改编成《超级马力欧兄弟大电影》，上映一周成全球范围的现象级影片：首周末票房3.77亿美元，大大超过行业预期。这不仅是今年全世界首周末票房最高的电影，也刷新了动画电影首周末票房的纪录——超越《冰雪奇缘2》，任天堂年过四旬的“高龄”游戏人，赢了迪士尼的大女主。

《超级马力欧兄弟大电影》带来的冲击，不仅在于疯狂的票房，它直接刷新了“游戏改编电影”的面貌，这是一部摧枯拉朽挑战电影规则的“游戏大电影”，它彻底地抛弃剧情和人物，从头到尾是在大银幕上放大一段接一段的游戏奇观。有观众开玩笑说，这是一部彩蛋组成的大电影。其实说得更彻底些，这是游戏声张主权、而电影沦为了衍生品。

游戏的快乐，电影取代不了

《超级马力欧》是一个极端去戏剧化、去剧情的关卡游戏，游戏里出现的有名有姓的角色，诸如马力欧、路易吉、酷霸王和桃花公主等，他们没有任何人物前史和小传，马力欧和路易吉一路过关斩将的下水道，是一个没有历史也没有逻辑的情境，马力欧兄弟沿途得到的金币和蘑菇，或者他们遭遇的食人花和咬人龟，所有这些元素全无理性逻辑支撑，它们只是“应然”地存在了。玩家从游戏中得到的乐趣在于投入式的参与，获得奖励，过关升级。

1993年的真人版电影《超级马力欧兄弟》试图在扁平的游戏设置外，构建一个复杂的剧情宇宙，编剧在“末世逃生”的科幻类型设定中，赋予马力欧兄弟与其他角色具体的人格，把这个简单的过关游戏复杂化，拍成惊悚的灾难片。结果是一场灾难，这部《超级马力欧兄弟》是彻头彻尾的失败，它成了一部亏到血本无归的烂片。

《超级马力欧兄弟》是“游戏改编电影”的悲剧开端，随后一系列热门游戏栽在这片电影的滑铁卢战场，包括但不限于《古墓丽影》《魔兽世界》《生化危机》《刺客信条》等，更有业界声音武断地说：任何成功的游戏都不可能改编为成功的真人电影。

游戏和真人电影之间，存在着两个不可能妥协的问题。其一，电影提供给观众“想象自己可以进入”的世界，但这个世界是完成式的，是单向输出的，观众的身体和行动不能代入其中，坐在影院里不可能和银幕上虚构的一切产生互动。而游戏对玩家的激励机制是不同的，游戏在于习得技能与过关，强调参与感的过关模式其实很难找到相对应的剧情模型，毕竟玩家没有办法假装自己在电影院里打游戏。其二，电影虽然是“无中生有”，但视听创造的世界是实在的，有坚实的物理质地。游戏的视听呈现则是解构空间现实性的，比如《刺客信条》的“跑酷”美学，只有在赛博虚拟的图形世界里才有其意义。真人电影实景拍摄的“史诗片”质感，把数据虚拟变成实在的世界，这不仅尴尬，也摧毁了游戏原生的生命力。

迭代还是不迭代，电影可以合并游戏吗

动画电影的形式短暂地掩盖了游戏和电影之间的裂痕。在《无敌破坏王》《乐高大电影》和《愤怒的小鸟》里，动画的“低幼”视觉风格反而顺畅地嫁接了游戏和电影。这几部电影的剧作和视听思路都遵循常规剧情片的规则，无论是1980年代街机里的游戏形象，还是手机小游戏里的卡通形象，这些赛博世界里的“硅基人”，本质还是成了人类虚构故事的“角色”，他们同样为了梦想而煎熬，面对抉择要付出代价。电影人从游戏IP中拿来了“角色”，而观众在电影院里短暂地告别游戏，看了一场人间戏剧。如果说《无敌破坏王》尚且可以看作是电影针对游戏的声势浩大的怀旧，怀念上世纪末的游戏厅文化；那么《愤怒的小鸟》就是电影反客为主，影片造成一种错觉，仿佛手机小游戏是动画片的副产品。

在这个阶段，电影利用特定题材和形式的红利，似乎小小地扳回一城。

然而，到了《无敌破坏王2》和《头号玩家》这些电影里，剧情中流露了电影人明显的焦虑：再现虚拟世界里的风景，对于电影这种媒介而言是不是面临着表述和审美的迭代？《无敌破坏王2》的剧情成为明白的隐喻，当小伙伴要进入新世界，应该祝福着追随，还是懊悔中决裂？这不仅是主角拉尔夫的纠结，更是创作者的迷茫。老导演斯皮尔伯格在《头号玩家》索性明确保守主义的态度，让正义的孩子劝慰全体玩家，现实是唯一的真实，所以大家要每周断网两天——现实比游戏重要，电影也是。

疫情期间制作上映的《失控玩家》是电影创作再一次地退缩到保守主义的怀抱。编剧和导演以退为进，故事里一群“真实世界的玩家”旁观着失控的互联网游戏，叙事平行展开了玩家所在的现实世界、玩家看到的游戏世界，以及游戏角色自以为身处的“真实世界”，交错的视觉风格工整地对应“虚构”和“虚拟”两个世界。创作者明确地用电影的方式呈现一则关于游戏的童话，这个创作思路默认电影的表达不存在美学迭代的焦虑，“游戏”只是电影叙事中的一个元素。

回到“吸引力电影”是游戏的反击

《超级马力欧大电影》的出现，是对《失控玩家》《头号玩家》等此类电影釜底抽薪的回击。

《超级马力欧》的创造者宫本茂深度参与了这一部“大电影”，他明确地对影片制作方、照明娱乐动画电影公司的首席执行官梅勒丹德利提出要求：“马力欧”的电影化，情节不重要，人设不重要，“马力欧是谁”不重要，电影要处理的核心议题是怎样在“大于生活”的银幕上，唤起玩家玩游戏的体验，要让观众在放大的画面上看到他们曾经在游戏里看到的一切。

关于这一点，梅勒丹德利感同身受，他回忆自己对《超级马力欧》最深刻的印象，是多年以前看着自己的孩子抱着手柄面对电视机，物我两忘地沉浸在金币和蘑菇的世界里。所以，“在这部电影里，逻辑是多余的，马力欧为什么要冒险？酷霸王为什么要作恶？马力欧为什么要和金刚决斗？这些问题都不重要。唯一重要地是建立观众的信念感，相信吃完蘑菇会变大变小的身体魔法，相信奇迹”。

影片严格执行了游戏创始人的想法，剧情片的元素都被舍弃了，导演的全部精力投入于制造跌宕起伏的视听节奏，动画师把游戏的名场面放大成感官效果更为强烈的奇观，剪辑在排列组合这些奇观场面时，制造永动机般不断驱动的节奏。于是，抽离了情节的动画和声音的节奏，取代了戏剧的动作，这回归了最早期的“吸引力电影”，也可以说，背带裤水管工、蘑菇、乌龟和金币，制造了这个时代的“吸引力电影”，洋溢着马戏团的杂耍狂欢气息。

这是第一次，电影和游戏能心平气和地同时在场，两者之间的沟壑和摩擦被抚平了，而退回童年时代的“吸引力电影”，也明显地成为了游戏的附属品。