再看作者笔下的铅笔胡同,并非胜在如何逼真,最打动人的是这些作品背后透出的老北京随性、宽厚的精神内涵。铅笔朴素的线条、厚实的灰色调,最适合表现老北京的韵味——片片残墙的斑驳、砖石风化的质感、老槐树的光阴、胡同的年轮,画中处处可见人的生活、人的情感、人的情绪、人的思想、人的故事。
松树街
写胡同要写出真相
每一个胡同的前世今生在两位作者的笔下,充满着特别情感——
花梗胡同南邻的东旺胡同,明朝旧称马将军胡同。往南的白米仓胡同,明朝旧称济阳卫仓,是济阳卫驻军的粮仓。南邻的府学胡同,因明朝顺天府学校而得名。元朝末年,有僧人在这里营建报恩寺,寺院完工还未及安放佛像,明朝征虏大将军徐达已经攻入大都城。僧人担忧寺院会被征用为军营,听闻明朝尊崇孔子,就去孔庙借来孔子牌位供奉在寺院,谎称这是新建的学校,于是弄假成真,寺院先是成为大兴县学校,后来又成了顺天府学校。
府学胡同在元朝有兵马司的牢房,南宋丞相文天祥在这里被关押四年。文天祥在这里写作了《正气歌》,序言写道:“余囚北庭,坐一土室。室广八尺,深可四寻。单扉低小,白间短窄,污下而幽暗。”文天祥说牢房有水气、土气、火气等七种污秽恶气,但是我有浩然之气,这就是天地正气。明朝洪武九年(1376年),北平按察副使刘崧在牢房旧址建造了文丞相祠,并且将这一带街巷命名为教忠坊以纪念不屈的忠臣。文天祥所说的七种污秽恶气之一是“仓腐寄顿,陈陈逼人,时则为米气”,可见北侧的白米仓胡同在元朝已经有了粮仓。
作者陆原
陆原写胡同坚持追求真相,坚持说有用之话。砖塔胡同的万松老人塔,民国时期书画家叶恭绰断定那是元代的塔,但让陆原特别有成就感的是,他通过翻阅、研读大量古籍,认为万松老人塔为金代所建,而非元代。
他解释道,砖塔是高僧万松老人的灵骨塔,通常都说是元朝古塔。但是万松老人生于金朝大定六年(1166年),卒于蒙古贵由大汗元年(1246年),终年八十一岁。在万松老人圆寂二十五年之后的至元八年(1271年),忽必烈才将国号由蒙古改为大元,所以砖塔建造时间要早于元朝。
砖塔胡同