现在我来回答文章此前提出的问题:故宫是什么?我想说,它是一座凝聚了中华文明之美的城池。万万千千的劳动者成就了它的美。它不是帝王的私产,更不是什么“逆产”,而是体现了整个中华民族的文明成果。世界遗产委员会对故宫的评价是:“紫禁城是中国五个多世纪以来的最高权力中心,它以园林景观和容纳了家具及工艺品的9000个房间的庞大建筑群,成为明清时代中国文明无价的历史见证。”它的美,来自时间的孕育,来自万物的和谐,来自我们文明中真善美的赐予。每当有恶与丑的力量试图挟持这座城,这座城中都会自生出一种力量与之抗衡。在这样的博弈中,这座城并没有被摧毁,而是变得愈发硬朗和健康。
五
关于书名,出于慎重,我专门请教了郑欣淼先生,以及赵国英女士,他们一致认为无论叫《紫禁城六百年》还是叫《故宫六百年》都没有问题,只是角度不同而已,紫禁城偏重于建筑,故宫则侧重于这座“旧宫殿”及后来的故宫博物院,它们的历史都是六百年。反复思量,我觉得用《故宫六百年》作书名更切合我的本意。
书写完了,书里的时间和现实中的时间,都来到了2020年。
合上书稿,我想起了德国作家托马斯·曼说过的一句话:
“只要能完成,它也就是好的。”
我愿意用这句话来自勉。
作家路遥也喜欢这句话,把它写进自己的创作手记《早晨从中午开始》。
写完《平凡的世界》,路遥把他的笔从窗子扔了出去。
我想他那时一定会轻松许多,像是告别了一次孤寂的长旅。(祝勇)
“网红院长”“带货达人”“段子手”,他到哪儿都“自带流量”;他也曾大刀阔斧地推动改革,让故宫从“庭院深深”的深宅大院,成为高人气、接地气的“网红”。他,就是故宫博物院第六任院长——单霁翔