至今我还记得,当我完成《出梁庄记》的时候,是在一个小的出租屋里面——我自己专门租了一个房子。在放下笔的那一刻,我特别特别伤心。伤心这个词太直了,是悲伤,特别的悲伤。我非常的沮丧,自己被一种巨大的空虚所笼罩,还有一种没有办法去除的虚伪之感。这是非常真实的想法。
因为当时《中国在梁庄》也获得了一些反响,也被很多人所知道,然后我也由此好像得到一些声名,一些采访等一些资源。但其实我有一种特别大的想法,那就是,我因为梁庄获得了很多的声名,获得了很多的资源,但是我真的并没有为梁庄来做一点什么。
2.那种尘土飞扬的生活是我们无法想象的
你用真实之名抵达了生活,但最终你仍然远离了梁庄。我真的没有办法处理这个问题。在我的思想内部我不知道该怎么办,我不知道我跟梁庄之间究竟是什么样的关系。
所以在写完梁庄之后我又回到我老家,沿着我们村口的那条大河走了十几天。有一天站在河边,因为是深秋的时候——秋天对我来讲意义是特别重大的——突然间泪流满面。
说起来好像有点矫情,但是真的,你看到那种滔滔的河水,它们不断地奔涌,永恒地在流逝,但永恒地都在。两岸的村庄非常安静,就好像一直在那里。但实际上里边的人是不一样的,里边人的生活是你无法想象的。
我就是因为在做了梁庄之后才发现,那样一种广大的,尘土飞扬的生活是我们无法想象的,或者说是我们很难去真正知道的。我们可能知道了一些:从新闻里边,电视里边,从种种农民工、打工者、留守儿童身上,我们知道很多很多的词语和符号,但是我们真的知道它们吗?