数字化时代，纸书路在何方 它会消失吗？(6)

到了20世纪后期，更富有想象力的艺术家手制书真正蓬勃发展起来，艺术家们的出发点不再只是文字和图像，而是书籍这种物质实体。美国艺术家玛格丽特·考夫曼的《莎莉姑妈的哀歌》被印制在多种形状的纸页上，仿佛拼凑被面所用的不同布料，这本书能以不同的顺序打开，字词的组合会随之改变；智利诗人尼可那·派拉的《反传统书》，读者只有将它的页面拆开，重新折叠成一个三维多面体，才能看到完整流畅的诗句；更极端的可能要数美国艺术家基思·史密斯的《线书》，它完全舍弃了文字内容，翻阅它的页面，读者会同时获得视觉、触觉和听觉的体验，将注意力完全集中在作为物体的书上。

当代艺术家们对书籍的形式和内容进行了各种尝试：有的用镜子或草制成书，上面没有任何文字，还有的制作了有文字的书形雕塑……读至此，我们或许会发出和作者皮尔森一样的疑问：一本没有文字的书，是否还能被称为书呢？但无论如何，这些作品扩大了“书籍”概念的外延，引发了人们对书籍的样式及概念的进一步思考。

书与图书馆的个性

从悲观的角度看，“Books as History”还有一层意思，即“书籍成为历史”。意思是，在未来的某一天，实体书可能会成为历史博物馆中的展品。但皮尔森此书名中“历史”的含义却完全是积极的——书籍是文化遗产结构中独特的文物，它们值得被人类保护和诠释。

许多世纪以来，直到19世纪印刷和出版业的机械化，所有书籍都是独一无二的手工制品。即使在它们出售之前，也没有任何两本书是完全相同的。当一本书从一位读者手中流转到另一位读者手中，几代下来，每位读者都会在书上留下他们的印记：铭文、注释、藏书票、重新装订、家族徽章、修改涂鸦等。