每年春天，都有一批北方人如候鸟般飞离南方滨海城市，回到春寒料峭里，一遍遍向周围人普及“南方的好”。时日即久，纵使未曾踏足北回归线，那些“就地猫冬”的北方人也对厦门、三亚熟稔如邻居家客厅：暖是玄关，走一步是花红叶绿的地毯，而海就是地毯尽头的沙发，充裕的阳光是落地窗，只消坐下来，眼前就是“北方人摩肩接踵的南方城市风景”，附送蓝天白云。

没一点新意吗？

直到有人说出一个叫“漳州”的城市。问他“漳州在哪里”，说是在厦门的边上，再问如何，只说很好，再问便说不出个所以然来——终究是过客，匆匆而已。后来认识一位漳州朋友，又问，回说漳州是林语堂故乡。再问，他想了一下，回说：“漳州，是一座自我惊喜的平凡小城。”

心里于是一动。

隐秘的漳州

兴许是闽中大山带太博巍，环得漳州封闭了自己的叙事空间，长期游走在历史叙事的边缘，因而鲜为人知；

或兴许是九龙江流淌得太急，挟着漳州的信息穿山过岭浩荡离陆，投向了海洋的怀抱，漳州平原无意为北方陆地述说；

又兴许是多少世纪以来，漳州人习惯了在海陆间逍遥往返，在烟火日常里安置自己的小日子，不屑于在滚滚红尘中争名夺利……

埭美古镇的燕尾脊|@香蕉我在这

总之，漳州就这样隐秘在福建的西南隅，紧贴着泉州和厦门这两座闻名的城市默默过生活。直到某个海风拂面的时节，当你看腻了厦门的文艺，花上五块钱，买一张船票荡荡悠悠到了漳州，或者喝够了泉州安溪县的铁观音，欲要再寻些福建的味道，举步向西多走了两步，你就会发现——

隐秘的漳州，相见恨晚。

海与陆，水与土，在此撕扯了千百万年，自然造化叫人叹为观止。曲曲折折的海岸线如褶皱般缝合陆地与海洋，凸出的是岛屿，凹陷的是港湾。

东山岛|LungMiika

岛是东山岛，形如一只巨蝶轻扑在海面上，上岛去沙滩平缓、绿树成荫。港是月港，在九龙江入海处环绕如偃月，古旧码头、石板老街，总叫人在惆怅里“遥想当年”。

再走几步，便是渔村浮在宽阔透彻的海面上，家家户户都在海面上“放牧”，浩浩汤汤横无际涯，厦门八市的海鲜，多从这里运出。一格一格的斑斓里，晒得是海盐，是和渔业一样古老的生计。

新鲜一些的，大约是站在田埂间就能闻到的海风和水仙花幽郁的香气。单瓣的金盏银台、复瓣的玉玲珑，因受了九龙江支流和山谷泉涧纵横交织的恩惠，便整冬整春地开，近些年盛夏里也要开，香了漳州也要香出漳州，我北京同事每年年节时家里养的水仙，都是从这里北上的。

漳州古城|陈哔哔