而大规模营建城堡除了财富的积累，还需要人力的支持，乡绅这一特殊阶层就在其中起着重要作用。“皇权不下县，乡绅管四方”，县以下的乡村管理主要依靠乡绅主导。

因为乡绅的主导，地方民众纷纷响应，使得沁河沿岸的城堡林立成群，也形成了“家庭-乡绅-村落”的空间构成和防御组织层级，是中国北方乡村聚落的典型代表之一。

湘峪古堡局部

几百年过去了，古堡——这朵经由地域文化滋养的建筑奇葩，巍然矗立至今，见证过世事沧桑，仍旧弥漫着人间烟火气。正是这种难得的古朴之美，让人心生向往。

费孝通先生曾说“从基层上看去，中国社会是乡土性的。

”乡村社会是如何构建的？中国古代基层社会有着怎样复杂的面相？

想要解答这些问题，唯有走进其中才能参透深意。

★窦庄古堡

从端氏出发，沿沁河南下，最先与我们相遇的古村落群就是坪上、郭壁和窦庄了。

图源/沁水微生活

窦庄古堡西依榼山，三面环水，是沁河边上最美最繁华的古堡。它建筑雄奇、脉络清晰、特色鲜明，是明清时期北方民居建筑的代表作。由窦庄古堡开始，沁河流域乡村城堡建筑的先河就此打开，因此窦庄也被称为“沁河第一堡”。

窦庄因窦氏建庄得名，其历史可以追溯到北宋初年。数百年后，江山代谢，窦家守墓人之后，贫苦农民张家之子张五典，发奋读书，终于在明朝天启年间出任兵部尚书，为官期间，因四方游历，他敏锐地感受到了时代巨变的前奏。