晁停却没办法做到心平气和跟厂区谈判。入厂不久,他发现厂区越发变本加厉:员工被限制在工厂区域内活动,工厂全天候大门紧闭,不允许任何工人出厂。晁停特别气愤,随后和几个同乡一道翻墙,逃离了那个在他记忆里形似牢笼的玩具厂。
1998年年初,晁停再次通过老乡介绍进入一家玩具厂。“那倒是家正经的厂,好几千号人呢。”在这家名叫“合俊”的玩具厂里,他被分配至喷漆部,负责给玩具喷漆加工。当时他每月能领到500元的工资,“待遇上去了,生活质量也得跟着提高”。随后他入手一台300多元的寻呼机,别在腰间威风凛凛。“其实就图一好看。说实话,九十年代的车间都是很苦的,流水线上的活每天得干到晚上十点钟,哪有时间玩寻呼机啊!有人呼我也没空给他回啊!”在流转各类玩具的流水线上,晁停与一个女工,同时也是老乡产生了感情。一个周末上午,晁停带着女友“去东莞附近乱转”。“我在市场上买了副当时特流行的随身听的耳机给她,她别提多高兴啦。”
两年后,晁停和女友双双辞职,回老家驻马店结了婚。2004年,他们重返珠三角,不过这次不再是回东莞,而是去佛山。“快40岁了,做不动流水线啦,不过真怀念打工的九十年代,骑着变速山地车乱跑,嚼着口香糖打着响指去泡妞,每月工资全部花光以后一身轻松,这些都是九十年代才做得出来的事情。九十年代是我的全部青春。”
黎永汉则在这一年来到东莞。1997年的那次讨薪风波后,他开始检讨自己。“九十年代给我的感觉就是,千万不能每次都做出头鸟。我觉得自己有必要换个环境,于是便想到了东莞。我要在‘世界工厂’从零开始。”晁停计划在佛山待几年后回家。“驻马店现在发展得很快,高速修起来了,高铁也有设站。城市现在大力发展工业,机会多得很哩。”