西南联大教授的业余生活：桌游扑克、诗谜、二十一点

先来看题目，按说唐诗宋词，李杜苏辛，谁不能诌上几句呢？可要是给当时的教授们玩，未免有点“小儿科”，够不上身段儿了；但也不能太僻，扒拉类书，钻研残卷，摆出“搜山检海”的架势，从汗牛充栋的旧籍诗歌中翻出点儿不知所自的句子，也失却“游戏”的意味了。既不能出“送分题”，也不能出“送命题”，这么看来，出题还真是个有点麻烦的差使。就这一天的题目，从众教授的成绩看，看来还是出难了些。且不说陈芝光这级别的，即使出自钱谦益的几句，也净是“无中者”。今天提起钱谦益的机会怕没有柳如是的几分之一了，即便聊到，也就是水冷头痒的段子来回说。但“江左三大家”的东西，对当时的学人而言，应该算是“家常日用”，一者钱氏的文学成就，“堂堂之阵，正正之旗”，自有定评；再者晚清民国，对宋明遗民的关注鼓吹，前所未有（陈寅恪诗“早岁偷窥禁锢篇，白头重读倍凄然”，即为读牧斋《初学集》而发，可为一证）。说回来，毕竟郑先生是明清史专家中的专家，怹似乎也不觉得太过容易。比如“小院题诗○绿苔”这题，后面还解释说“閟字太显，故配以肃字、饯字”，认为原句用字太突出，必须弄些近似的“混淆视听”，增加点难度……结果就是“竟无一中”。如后面“小妹凤生恰○○”那一题，则更有些“狡黠”的意味了，正确答案是“三七”，“无中者。以五数中此为最大，与小字不衬也”，郑先生写到此处，想必心情大畅吧。知识储备能不能涉及到是一方面，另一方面，没见过的句子通过玩味诗情，也有从给出的几个选择中挑出正确答案的可能，比如“梦里红○有歌句”一题，纵然不知原句如何，红楼、红颜、红妆、红娘这几个搭配，或疏离，或浅陋，皆不及“红衣”隽永有味，读来读去，也就选对了。