随着农业社会经济结构逐渐完善，天上的星辰神性衰减，人成为故事的主角。牛郎织女由星辰神话变成爱情传说，经历了千年嬗变。然而，这个故事的内核——离别，却从未改变。因为天上双星相隔星汉的事实，引发人们对大地之上有情男女的分别生发出无限惆怅。《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”织女星，终日愁苦思念清浅的银河对岸的牵牛星，以致织布不成，泪流潸然。汉代以后，儒生们将社会秩序情感都归属在了伦常范畴，织女牵牛神话的官方版本就是夫妇之情、夫妻之爱，在“发乎情，止乎礼义”的范围内，在不影响耕织的情况下才予以肯定。士大夫们更是附会，认定双星分离的原因是织女贪恋夫妻欢爱而“遂废织经”，于是被罚在天河两旁，只有一年见一次面。七夕诗中最有名的当属《故事十九首》中的一首。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
有情人不能相守，其中苦楚也只有当事人才能道得出。在诗的国度里，这种带着甜蜜而又痛苦的情感，是诗人们歌咏的最佳题材。据不完全统计，唐宋时期七夕主题的诗词达近400首。有杜甫的《牵牛织女》：“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同。”宋代的秦观那一句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，更是道出了男女相思离别的人间苦乐。明清以降，这种七夕相思主题的文学作品更是不胜枚举。不管是爱人的分别还是亲人、朋友的分离，在这些七夕主题作品中都化作怅惘的诗句表达着一颗颗敏感而多情的心。
七夕诗词是一种叙事方式，民间欢庆又是另一种表达。抛开作为农耕文明的时序节令指示功能不说，魏晋以后，七夕节的女性色彩开始鲜明起来。从民俗角度看，织女星所具有的神性，皆是人间女子愿望的体现——乞巧、乞富、乞子、乞寿、佑儿童、祈婚姻美满、祈遂私愿。古老华夏文明在母系氏族社会渐渐消失后，以男性为主导的社会结构确立至今。好在七夕节为女性保留了一个属于自己的节日。
