那个时候，二十四节气就是如此深入人心。平原广阔，平原延伸到哪里，二十四节气就像阳光一样普照到哪里，甚至可以说，中国的农耕生产与大自然节律息息相关，节气是其中最好的“桥梁”，掌握了气候、物候、时候，自然就能顺应农时，不误农事。因此，二十四节气不仅在农业生产方面起着指导作用，还影响着古人的衣食住行，甚至是文化观念。无法想象，一个在土地上劳作的人，如果不知道二十四节气，如何立于大地。

“清明前后，点瓜种豆”。一个“清明”，嘴里一咂摸，清新明朗、欣欣向荣的气象全出，农民扛起农具，脚步轻快地走下田间地头，乡野里便有了活泛的生机。人误地一时，地误人一季，脚踩着节气的“鼓点”，农人从来不会让地荒芜。地是农人的“命”，节气是农人深入骨髓的指南。

进入寒冬，动物身藏伏土中，不饮不食，称为“蛰”。一俟天气转暖，渐有春雷，蛰伏于地下的动物闻声醒来，万物复苏。这个季节叫作惊蛰。多好的名称，一个“惊”字，一个“蛰”字，碰撞到一起，似有金石之声，颇有石破天惊的神韵。汉字之美，不仅在纸上，也在农谚里，在乡野上。

同样显示出汉字神韵之美的，还有“芒种”“白露”“立春”“立秋”“霜降”，仿佛不同田地中种植的庄稼，或洗练挺直，或春风浩荡，或者干脆就是一幅山水画、一幅农耕图。

北京冬奥会开幕式上的二十四节气创意倒计时表演中，烟花组成的汉字“立春”和英文“SPRING”图案。新华社发

春分时节，山东枣庄的小朋友在玩“立蛋”游戏。我国民间自古以来就有“春分立蛋”习俗。孙中喆摄/光明图片

“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”陆游应该是诗人中离农民最近的之一，他的很多诗作，无须太多阐释，朗声读出来，就是活泼泼的生产场景。

在城市，节气更多的是象征意义，比如冬至，城市里的人也会吃饺子。“冬至大如年”“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，这是古风，在现代化狂飙突进的城市，因为中国人的口口相传，古风竟然还以风俗的形式存在，倒是一种聊作安慰的传承了。

笔者搬进城郊接合部的新居后，在小区外开垦了一块田，跟着附近的菜农有样学样，才知道二十四节气的神奇。什么时令种什么蔬菜，一点马虎不得。曾经自作主张地在立秋后试图种植二茬豆角，芽也发了，苗也壮了，花也开了，结的果实却寥寥无几，真的是“苗盛豆角稀”。这才明白农谚“芒种不种，再种无用”的真谛，农时是不能乱的，就像行军，一个步点不对，就会乱了队形，或者踩了别人的脚背，或者被别人的脚掌踩了。节气，就是步点。

现在的孩子，即便生在农村，也很少知道节气了。节气如同留守的村民，不但人少，而且老了。

好在越来越多的人意识到文化遗产保护和传承的意义，越来越多的学校开设了农耕课，比如安徽省合肥市的行知小学，在校园里辟出菜地，让孩子们根据节气种植各种蔬菜，掌握了节气知识，还观察到了植物的生长。

处暑时节，云南省梁河县曩宋阿昌族乡关璋村村民在采收茶叶。光明日报记者闫汇芳摄/光明图片

还有一些景点，搭着研学游的“便车”，建造了二十四节气馆，图文并茂地向前来体验的学生讲授节气的历史和内涵。在安徽巢湖市三瓜公社，不但三个园区分别被命名为南瓜、冬瓜、西瓜，园区中一个形式天文馆的圆顶建筑里，惟妙惟肖地再现了不同节气的农耕场景，引得游客纷至沓来，俨然当地一个网红打卡点。

先民的智慧，千年的流传，自然有无法替代的魅力。伴随着节气的流传，中国的文化也日渐丰富。比如大寒过后是立春，不仅是物候的变化，其中，不也蕴含着丰厚的人生哲理吗？