《汉宫春晓图》，传为明代仇英所绘。本图中截取部分为宫女玩斗草游戏的情景。李白《清平调》中所述“百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗”。明人《看山阁闲笔》云“踏青斗草，佳人韵事。手提筠篮，各求异草，团坐于碧蒲席上，卷罗袖，出春纤从容斗之，不觉草薰人韵，笑语生风”，即此之谓也。

《虢国夫人游春图》，图中所绘情景，即张祜《集灵台》诗中“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”。张萱画成此卷后仅四年，安史之乱爆发。虢国夫人在逃难途中末路穷途，最终拔剑自刎。在死前，又杀死了自己的一双儿女。画卷中得意洋洋的富贵丽人，终于和她所放肆消费的盛世浮华，一并堕入了马蹄尘埃之中。

《兰亭修禊图》，明人伪李公麟款册页。自王羲之书《兰亭序》的传奇传颂千古，以此为题所绘的画作也不胜枚举。图中表现的正是暮春时节文人雅士曲水流觞的情景。

人们赞美春日时，往往回避着春日的残忍。

当雪被下的第一株嫩芽破土而出，晨昏阴阳的力量开始倒转，开启宇宙盛大的更替仪式。如出蛹的幼虫，如破壳的雏鸟，人们迫不及待地告别过往，想把历史如污垢般扫除干净；人们珍视和挽留新生之物，即便美好皆是刹那须臾。

在春天里，人们禳除灾凶，祈祷吉祥，人们祭奠死灵，孕育生命。人们有一万种仪式和游戏，告诉自己世界从此万象更新。而这只是又一场轮回的开演。

祭献与盛筵

花信风拂过长安。正月将尽，荒野上寒梅露白，桃李欲开，大唐华京的士女们就开始出游寻春了。车马辚辚穿过坊市，或支起胡毡，或红炉温酒。《开元天宝遗事》载，“都人士女，每至正月半后，各乘车跨马，供帐于园圃，或郊野中，为探春之宴。”

时令更替的节日为历代所重。唐代有“三令节”。汉重三月三上巳节，晋重九月九重阳节，唐本有正月晦日（月底）之庆，唐德宗特于农历二月一日新设一“中和节”，取代名字不佳的正月“晦日”，更是为增加春日宴饮的机会。而在官方仪式中，这是祭祀农神，祈求丰产的盛大节日。

《唐会要》载，“请令文武百寮，以是日进农书，司农献穜稑之种，王公戚里上春服，士庶以尺刀相遗，村社作中和酒，祭勾芒神，聚会宴乐，名为飨勾芒，祈年谷。”进献粟薯黍的种子，互赠象征岁时的刀尺，所有祭神的步骤之后，皇帝在曲江亭大宴百官，并赋诗相赐，上演歌舞、杂技节目。“于是群戏坌入，丝竹杂沓，蹈舞，悬索走之捷，飞丸拔距，扛鼎跃刃之奇；长袖娜之美，阳春白雪徵清之妙。”（梁肃《中和节奉陪杜尚书宴集序》）

德宗亲制《中和舞》为宴会上必备节目。数十名舞女随节奏交错行列，整齐变换服色，组成八卦图样：“叠若奔溜，散如繁丝……乍离乍合，若翔若滞。随方辨色……应节成文……”（张存则《舞中成八卦赋》）此舞深得唐代“字舞”精妙。唐代字舞参演者最多时达九百人，变换十六字，包含“太平万岁”云云，其规模恢弘，只有现代体育盛会的开幕式可比。

待到上巳节，海棠木兰竞放，香阵冲天。再经过几日蒙蒙烟雨，油幕遮席，便至寒食和清明，杨柳垂碧，满城飞花。无不是祭奠亡魂之日，亦无不是相聚欢游之时。

三月上巳本为修禊驱邪之日。《周礼》云“春招弭，以除疾病”。《韩诗》指，郑国之俗，桃花落溪之时，“招魂续魄，秉兰草，祓除不祥”。于次日沐浴水上，洗濯污垢。吊唁死者，也须先令巫祝祓除不祥。

寒食禁火之俗，则常与晋文公之臣介子推“守志焚绵上”的故事相关联。割下自己的腿肉为逃亡的主公充饥，最后却被登基的主公烧死在山林，无论如何都是悲剧。

至唐代，寒食与清明两节合一，唐宫中举行多种斗戏，以召唤蓬勃的生命力，祈禳丰年。记载最多是马球、蹴鞠和秋千：“廊下御厨分冷食，殿前香骑逐飞球”；“蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里”。宫女交争竞逐，踢球驾驶亦丝毫不输军中战阵。

唐中宗时还曾在清明日在梨园球场，命宰相驸马拔河作乐。“时七宰相、二驸马为东朋，三宰相、五将军为西朋。西朋竟输。仆射韦巨源、少师康休璟年老，随絙而踣，久不能兴。上大笑，令左右扶起。”

是否慎终追远的祭献，终将被代之以宴饮狂欢？墓石前湿漉漉的泥土里吐蕊的新芳，提醒人们春日的残忍。仿佛无论神明、亡魂抑或邪秽，经由这一番仪式，都被阻隔在春光之外，阻隔在时令轮回之外。这是一个告别的时刻。生者走进这春光，若不能快意地生活，便是对不起亡魂。

你看那又是谁，马蹄得意，奔入柳烟红尘。

乐游与恨别

春花烂漫的长安，公卿士女登上乐游原，那里早已“幄暮云布，车马填塞，绮罗耀日，馨香满路”，“园林树木无间地”。有幸寻得一处空荫，无可顾及，聚芳草落花为席，解红裙挂枝为帐，便更显风雅。“遇名花则设席藉草，以红裙递相插挂，以为宴幄。”仰头可醉花荫，俯眼一览秦川，诗人即兴的歌吟，次日便传遍了京城。

诗文唱和间，青年士女们小心玩味着暧昧的距离，试探着“乐而不淫、哀而不伤”的境界。

《本事诗》记述，中唐时，博陵才子崔护于清明日寻春独游城南，口渴求饮于一庄户家，少女独自在家，初开门缝窥视，延请崔入内后，独倚小桃枝旁伫立注目，面对崔的挑逗全不作答，最后送别至门口，状若依依不舍。第二年清明，崔护再往寻时，只见门墙如故，大门已锁，便题诗于左扉：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

情窦初开、芳心难测，相思或怅惘，都付与春风。奈何原版故事有个炽烈的结尾：崔生数日后返回，只见女子之父哭道“君杀吾女！”女子已恍惚经年，读诗后一病不起，绝食而死；崔请入室哭丧，“举其首枕其股，哭而祝曰：‘某在斯！’须臾开目，半日复活。老父大喜，遂以女归之。”

诗歌不能杀人，但春光能。后世的诗人才子们，还将一次次走过庄舍的院墙，抬望眼出墙的新桃红杏，也揣摩起墙内佳人的心思：这次天籁般的笑声，是否又是自己的一厢情愿？

“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”赶在盛放时节，尽情占有和挥霍春光，都不曾减其分毫。当残红落尽，“笑渐不闻声渐悄，多情总被无情恼”，不仅懊恼于无法传递的心意，更恼恨自己是否又一次错过一生一会的花期。

“酷怜风月为多情，还到春时别恨生。”墙内佳人的心思，早在春生之日，她的生命便与这花期相联了。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”芳华何其短，也许一生等一次花开，曾不消一夜风雨，便再无寻处。有时会想，从崔护到杜丽娘，所有的游园邂逅，似乎不经起死回生、隔世倾心，不足以衬托这春光。只是这良辰美景，又能与谁共度？

“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”

春花之美，在落花一瞬；韶华之美，在其永不可追。奈何世上，只可以为情而死，又何来为情复生呢？若果真令佳人为读诗而死，多情才子又该以怎样的心情独活于世呢？

“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”这是陆游75岁写给唐婉的诗。

枯荣岂无常

人们惋惜乱红落英，但惧怕常开之花。

“三月三日天气新，长安水边多丽人……绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。”杜甫的《丽人行》与存世画作《虢国夫人游春图》一同记载了“炙手可热势绝伦”的杨国忠一门，盛装春游的图景，“以大车结彩帛为楼，载女乐数十人，自私第声乐前引出，游园苑中。”“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。”

西域南海奇珍异宝，一切盛世奢华堆叠在权门一家，结成一朵妖冶而至于溃烂的常开之花，吸食着帝国的血肉。

“牡丹妖艳乱人心，一国如狂不惜金。”盛世的残酷真相，就在春光之中。

“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。

为了贵妇们的穿戴，少女们在春日里永失所爱。这个扩张性帝国，任凭边庭血流如海，只换来朱门享用的名马、猎鹰、犀角、珍珠、香料和胭脂。它试图不去打搅闺阁之梦，仿佛自己也能在春园中永远梦游。这不肯凋落的艳丽之花，只等待一个寒风乍起的“落花时节”，吹散乐游原上的香云，士女公卿天各一方。

“国破山河在，城春草木深”。当华都化为丘墟，野花蚕食古道，人们还继续着春日的祭典仪式，还在竭力禳除凶灾，祈求万象更新，却发现一切只是徒劳。春日已到，而世界没有变好。草木越是繁茂，痛苦越是锥心。好似诗人还在追忆美人的明眸，而她的骸骨上已开满芳菲。

于是而知，人世代谢，卧龙跃马，终不曾损失天地一分一毫，荣枯依旧。

永和九年的上巳节，于会稽兰亭流觞曲水的诸公，多以参悟此道。当是时，天下丧乱四十余年，数不尽的族群仇杀和流离失所，朝廷又经两场内战。王羲之这些“南渡二代”们，接受了在江左了却余生的命运。“天朗气清，惠风和畅……所以游目骋怀，足以极视听之娱。”虽说修禊祓除，必无补于朝廷，所修禊者，唯有此时心境而已。

“人之相与，俯仰一世”。家国盛衰，一如草木荣枯，又何况每个必死之身。个人的喜怒哀怨，也总是一瞬间的事。而恰恰这瞬息之事，譬如因花开花落而生的欣喜与幽怜，便是对一个人来说的至大之事。

“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”而一觞一咏，将此时赏春之心昭示后人，足以交通天地古今。好花不常开，但春色永恒。

尽情游览这春色吧。或凭湖拂柳，或踏莎寻芳，任纸鸢划破暖风，秋千荡起裙摆。所有对诗人们盛开过的花朵，也将为你盛开，诉说着无常方是有常。你是所有往逝春日的幸存者，走入这场向死而生的巡游。

没有一个春天不会到来。