唐朝最悲催的诗人刘长卿，生于盛唐，经历玄宗、肃宗、代宗和德宗四朝，是大唐从极盛走向极度衰落的见证者，更是亲历者。

长卿长卿，六卿之长，父母寄望于刘长卿功成名就，官运亨通，然而刘长卿时运不济，终其一生也没当上长卿。

十年科举，中年及第，好不容易考上又赶上了战乱，乱世之下当了官又因为性情耿直被同事诬陷，两次入狱，宦海沉浮数年，一辈子不得志。

十年复读，揭榜却成空

“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，科举致仕，金榜题名是唐朝每个学子的梦想，刘长卿也不例外。

他少时在嵩山读书，20岁就开始考进士了，却多年被冠以“朋头”称号，所谓“朋头”是指最有希望考取进士的学子，一般指的是新生。刘长卿考了十多年也没考上，但年年被称为“朋头”，好比最有前途的“复读生”，压力可想而知。

他曾感叹这段生涯“十年未称平生意，好得辛勤谩读书”，最令人痛苦不甘的莫过于次次都与成功擦肩而过。

天宝十四载（755），而立之年的刘长卿终于考上了进士，但刚揭榜时就遇上了“安史之乱”，朝廷变得分崩离析，皇帝带着贵妃仓皇出逃，北方成了战场，刘长卿也随船南渡漂泊。

人至中年，处处是危机

安史之乱后，大唐失去了往日的繁华，社会黑暗动荡，官场亦如此。

人到中年，有人妥协于官场的“潜规则”，有人被功名利禄腐蚀了初心，他们却似乎都能在职场里混得“如鱼得水”，然而性情执着坚毅的刘长卿却危机不断，命途坎坷。

他两度被贬，几次下狱，都因为不愿同流合污而被诬陷为令文人不齿的“贪污犯”。人们常说“水至清则无鱼”，当周围都是浑浊，清醒却成了错误。

安史之乱爆发的第二年，唐肃宗即位，朝廷正是用人之际，在江南的刘长卿被分到苏州当了一个县尉。虽然是个小官，但出头日子总有盼头了。刘长卿收起悲伤迷茫的心情，兢兢业业地工作。

至德三年（758），刘长卿升任代理海盐县令，从九品到七品，刘长卿的仕途似乎走上了正轨。

然而悲剧早已瞄准了他，才当了一年县令的刘长卿就被同僚使绊子，因钱粮问题吃了官司，被同僚诬陷下狱，几经辗转，被贬到了潘州南巴（广东电白）。

在途径南巴路上，刘长卿在江西遇到了被贬遇赦的“诗仙”李白，人生何处不相逢，两个难兄难弟不免唏嘘一番，刘长卿给李白写了一首诗：

江上花催问礼人，鄱阳莺报越乡春。

谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。

——刘长卿《将赴南巴，至馀干别李十二》

和李白道别后，刘长卿倍感惆怅，前路漫漫，只能道一声彼此珍重。

前途渺茫，离家乡愈远，思乡之情也愈加浓厚。又是一年春意浓，本该阖家团圆的日子，可诗人仍在漂泊的路上。

乡心新岁切，天畔独潸然。

老至居人下，春归在客先。

岭猿同旦暮，江柳共风烟。

已似长沙傅，从今又几年。

——刘长卿《新年作》

新年伊始，天下共春，可是刘长卿却开心不起来，自己孤零零地滞留于炎南天畔，升迁无望。他不知道前方的路该怎么走,也不知道前面还有什么危机在等着他？

疲于奔波的刘长卿，好在等到了朝廷召回，接受“重推”，这一回贬谪，让他折腾了九年之久。

彼时的江南经历了刘展之乱，也变得破败萧条。为了恢复江南经济，朝廷设置盐铁转运使职位。刘长卿的人生遇到了转机，他进入了转运使刘晏的盐铁部门。

他从基层一步步干起，先后担任推官、判官、留后，一直干到颚岳转运留后，这时的刘长卿已掌管一方财政大权，升迁之路指日可待。

可没料到，刘长卿又摊上事了，这次他得罪的是郭子仪的女婿吴仲孺。

他再次因为性情耿直，坚持职业操守，被诬陷入狱。

大历八年（773），鄂岳观察使吴仲孺想贪污上缴中央的钱粮，刘长卿坚决不从，反被诬告“犯赃二十万贯”。

贪污二十万贯够得上死罪了，但明眼人都知道事情真相，好在朝廷也有正值的大臣为其求情。监察御史苗伾从中斡旋，以证据不足为由，刘长卿最终保住了老命，被贬谪睦州司马。

出狱后的刘长卿写了一首诗感谢苗伾：

地远心难达，天高谤易成。

羊肠留覆辙，虎口脱馀生。

直氏偷金枉，于家决狱明。

一言知己重，片议杀身轻。

日下人谁忆，天涯客独行。

年光销蹇步，秋气入衰情。

建德知何在，长江问去程。

孤舟百口渡，万里一猿声。

落日开乡路，空山向郡城。

岂令冤气积，千古在长平。

——刘长卿《按覆后归睦州，赠苗侍御》

这次牢狱之灾，也让刘长卿成了官场的“反面”教材，被拿来威逼“不听话”的人。

官场半生，成了笑话。

一生漂泊，何处是归途

死里逃生后，刘长卿踏上了前往睦州的路，在一个风雪之夜，他夜宿在芙蓉山上，也是这一晚，写了一首诗：

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

——刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》

（唐）杨升（传）溪山雪霁图。来源/耶鲁大学艺术博物馆

这是刘长卿的代表作，短短20字，诗人用极其凝练的语言，勾勒出了一幅风雪夜归图，孤寒清冷又满含温情，令人回味无穷——暮色降临，茫茫苍山笼罩在雾霭之中，简陋的茅草屋在寒风肆虐下显得更加孤寂贫寒。诗的后两句有了人气，白屋外有人归来，柴门处传来一阵阵狗叫声，原来是晚归的人冒着风雪回到家门，一下子让画面有了温暖的动态。

在大雪天里，人们最需要的就是回家，家里有热水温酒，还有暖暖的亲情。

当刘长卿一路奔波，又遇严冬，在这风雪之夜急需寻找落脚地方，忐忑敲开芙蓉山主人的大门时，他得到了主人的接待，这让刘长卿辛酸悲凉的内心多少有点慰藉。

在这乱世之下，底层人民的生活更加清贫，刘长卿由此更感受到黎民百姓的艰辛，衰而未落的大唐，已日见颓势。

盛唐不再，战争动荡、藩王割据、官场黑暗早已使唐王朝变得面目全非，无数百姓流离失所，所见皆是苍夷，活着已是最大的安慰。

见惯了离别和死亡，稳定安乐的生活成了奢侈。

漂泊一生的刘长卿也折腾不动了，他的诗中多了些归隐山林的意味：

渐老知身累，初寒曝背眠。

白云留永日，黄叶减馀年。

猿护窗前树，泉浇谷后田。

沃洲能共隐，不用道林饯。

——《初到碧涧招明契上人》

仕途起起伏伏，刘长卿的内心矛盾又复杂。他对官场失望又痛恨，可作为文人士子，匡扶天下的信念扎根于心，他对朝廷又不免期待。

无奈命运作弄，每当他破门而出，大展身手时，命运都会给他一脚。

781年，刘长卿升了官，当上了随州刺史。本以为时来运转，但没当几年又出事了。

随州作为南北要冲的战略位置，屡屡成为兵家必争之地。784年，淮西节度使李希烈割据称王，发动叛乱，而刘长卿无力反抗，离开了随州。

“虎口脱险”后，带着迷茫与失望的刘长卿回顾一生：多年科举，兢兢业业的做官却几度被贬被陷害，身上的污名不断，一心想要报效朝廷，却始终不得重用，他的每一次挣扎都敌不过官场的黑暗。

仕途不顺之愁，碌碌无为之苦，何处才是他的归途？

一生漂泊，半生悲剧，或许诗人最后的所求也只是那晚茅屋里的温暖。