200万年前，地球正处于以草原主导的冰河时期。此时，广袤的东亚大地上，出现了一批极高调的动物——直接把“王”写在大脑门儿上的大老虎。

它们傲视群雄，它们充满自信。可谁能想到，擅长丛林作战的老虎们一出场，就被生在了一望无际的草原上，放眼望去，周围全是生猛劲敌。

属实是大意了！为了活下去，老虎在长达100万年的时间里与锯齿虎、恐猫、鬣狗、洞狮等物种展开了一轮又一轮的殊死搏斗，一步步熬死了这些竞争对手，终于迎来了森林大扩张时期，走进了丛林猛兽的王者时代。

可就在老虎们历经波折、即将问鼎生物链之首的关键时刻，一个巨大的变数横空出世——“出道即巅峰”的人类出现了！

小老虎震惊。摄影/Africa Studio，来源/图虫创意

就这样，在整个奋斗历程中多少有点悲情的“百兽之王”，开始了与人类文明相伴左右的新旅程。因为虎起源于黄河流域，所以虎对千百代中国人影响至深。自古以来，人们对虎既畏惧又崇拜、既敌视又喜爱。

在百万年演化过程中出落得那样威武、那样漂亮的虎，在中国人的历史中留下了不可磨灭的灿烂印记，其众多名号便是佐证，也是管窥这些灿烂印记的一个巧妙视角。

不敢相信，威风的啸风子、山神爷是虎，宛若温润君子的白额侯、封使君也是虎，听起来武力值不咋高的大虫、戾虫还是虎。不仅如此，老虎和老子还同名同姓，难道老虎跟着老子姓老？

这虎与人的种种羁绊，且看下文一一道来。

武力值不低的“大虫”

老虎的“大虫”名号，最有名的出处就是《水浒传》：

“那一阵风过处，只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。武松见了，叫声：‘阿呀！’从青石上翻将下来，便拿那条哨棒在手里，闪在青石边。那个大虫又饥又渴，把两只爪在地下略按一按，和身望上一扑，从半空里撺将下来。”——《水浒传》第二十三回

为什么景阳冈上武松打虎被传为歌颂勇士的佳话？因为这个“忽闻一声霹雳响，山腰飞出兽中王”的大虫，实在是个可敬的对手，人们对虎又敬又惧的情感，于此处交杂而生。可如此令人胆寒的猛兽，又因何被称大虫呢？

在古人眼里，啥动物都是虫，人也是虫。虫有五类：禽为羽虫，兽为毛虫，鱼为鳞虫，龟为介虫，其他那些啥壳也没有的动物则为倮虫。《大戴礼·曾子天圆》有载：“毛虫之精者曰麟，羽虫之精者曰凤，介虫之精者曰龟；鳞虫之精者曰龙，裸虫之精者曰圣人。”老虎其实是毛虫。为了突出它“百兽之王”的地位，人们加了一个“大”字，是为尊长、首领之意。

有人认为，老虎被称大虫是自唐代开始的。唐高祖李渊的祖先叫李虎，为避祖先名讳，从唐朝开国起，老虎便被称作大虫。但是，这种说法被历史文献提供的证据推翻了。在晋代干宝所著的《搜神记》中，有这样一段话：

“扶南王范寻养虎于山，有犯罪者投与虎，不噬，乃宥之。故山名‘大虫’，亦名‘大灵’。”——《搜神记·卷二》

据此，似乎将虎称作“大虫”，并非唐代避讳，而是基于自古以来人们对动物的惯称。这个称呼在唐宋时期较为流行，吐蕃还曾有一个名为“大虫皮”的勋官制度。

松赞干布统一吐蕃之后，开始着手建立吐蕃社会的管理体制与法律条文，其中有这样一条规定：“所谓六标志是：宣布命令的标志是印匣；……勇者的标志是虎皮袍；贤者的标志是告身。”这便是公元7世纪前期，唐武德、贞观年间，吐蕃大虫皮制度设立的证据。

大虫皮制度，其一是为立战功者奖赏虎皮，根据战功大小，虎皮饰品规格高低有别，最优质的是虎皮袍，虎皮裙、虎皮褂则品级较低；其二是为官员授予称号，“大虫皮”是一种吐蕃的官名；其三是为士兵授予称号，“虎”便是吐蕃军中诸多特定称号中的一种。

这种制度直接反映了吐蕃民族的虎崇拜，有战功的吐蕃贵人死后，其墓旁的房屋上也会被绘以白虎，意为“死以旌勇”。赞普牙帐还会以虎豹形象作为装饰，“以黄金饰蛟螭虎豹”。

白虎。摄影/Ji ，来源/Adobe Stock图虫创意

有趣的是，与虎相关的不仅有威猛的事物，还有很日常的东西，比如茶叶。北宋时期，茶的绰号叫“草大虫”。好好的茶叶，清新淡雅，为啥叫这么个名字呢？一是因为北宋的茶法对园户和茶商十分苛酷，可谓“苛政猛于虎”；二是在政权孱弱而经济畸形繁荣的北宋，茶成为一种席卷各类人士的社会风尚，甚至有人因过度嗜茶而家破人亡。

乍听以为人名的“李父”“李耳”

这种对虎又敬又惧的“崇虎”情结，贯穿在大部分别称中，“大虫”算一个典型，“李耳”则又算一个。

我叫你一声“李耳”，你敢答应吗？摄影/Erika Parfenova，来源/图虫创意