“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”（唐·林杰《乞巧》）牛郎织女传说，乞巧风俗，起源都很早。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结綵缕，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧，有蟢子网于瓜上则以为符应。”欢愉难得，强大的人民群众，把一个悲伤的故事，过成了喜庆的节日。

和元日、元宵、端午、中秋等传统节日一样，七夕也是诗词重镇，粗粗检索，就有几千首。如今最广为人知的，当是秦观《鹊桥仙》：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”真是死心塌地。最资深的，当属《古诗十九首》:“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……盈盈一水间，脉脉不得语。”年年此夕，一读再读。这一夕的聚散悲欢、离合感慨，是千年未变的主题。

“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”自从被白居易拈入《长恨歌》，此夕情事，又多一层悲欢色彩。纵使诗人百般敷粉，也一直有人不买账。《马嵬》同题诗，李商隐说：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”袁枚说：“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”既已误尽天下苍生，便不会被轻轻放过。白居易另一首《七夕》：“烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此宵中。”却是读过就会忘的，因为说的都是大白话，大实话。流水一样，流过，就过去了。如同日月流过，天空无痕。

（传）明仇英《乞巧图》

这一天，除了晚上围观牛女、瓜果设供、穿针乞巧，古人还有很多事情要做。比如白天要曝衣。相传来源是汉武帝时期，太液池西有曝衣楼，“七月七日宫人出衣曝之”。大概率是因为好容易过了连阴雨天，衣物发霉，赶紧趁天气晴好晒一下。这个风俗意外成就了《世说新语》中两则著名故事：“七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳。’”“郝隆七月七日出日中仰卧。人问其故，答曰：‘我晒书。’”从此“曝衣”“曝书”也成为七夕诗中常谈。如沈佺期“月皎宜穿线，风轻得曝衣”，如明初贝琼《辛亥七夕》五首其四：“东家西家争曝衣，我但曝书夸小儿。壁中科斗古文字，犹有射天光陆离。”其实“俗”点儿有什么不好呢，俗了才热闹，才是人间烟火，盛世气象。

七夕诗多，自然就有人标新立异，写抬杠文字。比如家家乞巧，就有人说“年年乞与人间巧，不道人间巧已多”（宋·杨朴《七夕》），“说与儿童休乞巧，老夫守拙尚多乖”（宋·杨万里）；乌鹊辛勤架桥，就有人说“云幕无波斗柄移，鹊慵乌慢得桥迟。若教精卫填河汉，一水还应有尽时”（晏几道《七夕》）。每读到这种文字，就觉得，诗人，是世间比较多余的一个物种。比诗人更忙的，大概只有喜鹊了。居然从宋诗里看到了关于鹊桥的暗黑版本，强至《七夕》说：“世传牵牛会织女，雨洗云路迎霞车。初因乌鹊致语错，经岁一会成阔疏。牛女怒鹊置诸罪，拔毛髡脑如钳奴。”如此说来，辛辛苦苦跑去搭桥的乌鹊们，不是学雷锋，而是因为报错信，被牛女狠狠处罚，脑袋上的毛都拔光了。当然民心向善，更多人相信，它们脑袋上的毛，是因为搭桥，被织女的车子（云軿）磨光的。宋代韩驹《世谓七夕后雨为洗车雨，又七夕后鹊顶毛落，俗谓架桥致然，戏作二绝》其二：“上界鸾骖凤驾多，不消野翮强填河。可怜无数颠毛落，只得云軿一再过。”据动物学家说，七夕前后鹊顶毛秃，其实是季节性换毛。古人的观察真是细致。

清陈枚《月曼清游图册·桐荫乞巧》

苏轼《菩萨蛮·七夕黄州朝天门上》二首，据说与朝云有关。第一首“愿人无别离”，自是人间心愿。第二首“相逢虽草草，长共天难老”，代牛女立言。有人据此敷演出两人很长的爱情故事，看看即可。人生在世，两情憎悦，最是幽微曲折。不可以形迹论，不可以心迹求。连当事人都说不清楚，那些非当事人，如何说得。说多了都是谎。人间无聊，莫过于此。十几年后在惠州，坡翁曾作《朝云诗》，末两句“丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙”，可见二人心境，早已在男女之外。南宋丞相史浩有首《鹊桥仙·七夕》：“金乌玉兔，时当几望，只是光明相与。天孙河鼓事应同，又岂比、人间男女。精神契合，风云交际，不在一宵欢聚。乘槎曾得问星津，为我说、因缘如此。”大喇喇的实话，接近今天的自然常识。堂皇固然堂皇，就是没什么意思了。人间喜闻乐见的，还是儿女情长。

大苏另一首《鹊桥仙·七夕送陈令举》：“缑山仙子，高情云渺，不学痴牛騃女。凤箫声断月明中，举手谢、时人欲去。客槎曾犯，银河波浪，尚带天风海雨。相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处。”不逊于秦观那阕。七夕诗不写男女，却写朋友，也算是大苏笔下，万物供我随意驱使。上片用《列仙传》王子乔“七月七日待我于缑氏山巅”，下片用张华《博物志》“某年某月，有客星犯牵牛宿”，均是神仙典故，寓对方飘逸超脱，“不知从何而来”，亦“不知往何而去”。片刻人间，虽聚不足喜，虽散不足悲。通篇仙气凌然。尤其“相逢一醉是前缘”，真是好。

人海乌乌泱泱，世事苍苍茫茫。相逢既少，一醉难求；前缘不易，各自珍惜。