节目《国家宝藏》带火过很多文物，就连没看过节目的人都听说过“瓷母”，各种釉彩大瓶。一边嘲笑乾隆的“农家乐”审美，一边止不住惊叹那时的制瓷水平之高。

而让瓷母得以诞生的，是一位卓越的督陶官——唐英。他任职28年，在清朝四位督陶官中，任期最长，负责监督雍正、乾隆时期清代官窑瓷器的烧造。

我们以为是帝王的审美影响着时代，其实是督陶官这样的人将皇帝对美的想象转化成现实。而唐英，可以说是最懂雍、乾皇帝心意的人。

海报｜物道©

沈阳人唐英，生于康熙年间。他7岁进私塾读书，14岁被编入内务府八旗满洲正白旗包衣。包衣，就是“家奴”。一日为奴，终身为奴，他的人生起点着实不高。

而16岁，唐英的人生出现了第一个转折点。他进宫，来到了养心殿造办处，这里是为皇宫制造御用品的地方，养心殿原是其中一个作坊，直到雍正住过之后，就变为皇帝寝宫。

在这期间，他随时能看见宫内的书画珍宝，接受的艺术熏陶都是皇家级别的，于是培养了书画的爱好，还常受到内廷画家王原祁的指点。

清 唐英

直到雍正年间，他除了负责原有工作，还要当“画样师”，就是把皇帝的心意画出来，也许是器物样式，也许是某种设计。

日积月累的艺术修养和才华终于被人赏识，他的画作多次得到雍正肯定，从此他的人生连上三级台阶：

雍正元年（1723），唐英被提拔为内务府员外郎。雍正三年（1725），圆明园来帖，称唐英“奉旨画的款式甚好”。雍正六年（1728），唐英受命赴景德镇，协助督陶官年希尧工作。

清 唐英 《寒梅图》

清朝在此之前，已有两位著名的督陶官，康熙年间，臧应选督陶时的御瓷叫“臧窑”；郎廷极督陶时的御瓷叫“郎窑”。而雍正时，年希尧督陶时的御瓷叫“年窑”。

看起来，他离高位仅一步之遥，但命运暂时不会让他那么顺利。

果然，目前他“没有功劳，只有苦劳”，虽然年希尧（年羹尧的哥哥）是督陶官，但其实唐英才是御窑厂的主要负责人，“一切烧造事宜，俱系奴才经营”。

而且去景德镇这年，他已经47岁了。在此之前，他甚至并不懂陶瓷烧制。谁能想到，未来的督陶官竟是从后半生才开始接触陶瓷烧造。

清 唐英 手书佑陶灵祠瓷匾

清 唐英 陶冶图（部分）

为了当好“协理督陶官”，他向工匠学习，和窑工们同吃同住三年，一起淘泥、揉泥、拉坯、捧坯……就像他自己说的：“用杜门，谢交游，聚精会神，苦心竭力。”

陶土纯实，唯有洗去浮华，真心以待。他的心境变了。“陶人有陶人之天地”，这里的日子虽然辛苦，但也是一片天地。

他把自己在这的随笔取名为《陶人心语》。渐渐地，他从曾经的包衣，变成一个得心应手的陶人。

三年的实践让唐英懂得制瓷的每一步，所以做事勤恳务实。

先后在雍正、乾隆身边，虽然伴君如伴虎，但也让他更懂如何体察圣意。

而且在督陶工作中，他还渐渐发现，从少年开始的艺术积淀开始起了作用，让他对瓷有独特的审美。

唐英能文善画，写诗写戏剧，还懂书法篆刻。还曾写过一副楹联：“未曾随俗唯求己，除却读书都让人”。不与世浮沉，以读书自乐。他，仿佛就是个文人。

原以为文人的心，总是喜静，但唐英的心想是有两半，不然怎么能读懂雍正的宁静克制、乾隆的热情与冒险。一半如冰，一半似火。

终于，在他54岁时，正式成为督陶官。果然，由他主持烧制的瓷器，深受雍、乾皇帝赏识，甚至乾隆年间的官窑被人们尊称为“唐窑”。

雍正喜欢宋瓷的极简恬淡，他便仿烧宋瓷，惟妙惟肖，几乎乱真，而且“增一分则拙，瘦一分则陋”。比如这件仿汝窑，宛若雨过天青，清新宁静。

清 雍正 仿汝窑石榴尊 动脉影-摄

他领悟到雍正内心的隐忍，喜欢把审美寄托在单色釉中，便创烧了一些釉色。比如内敛含蓄的“茶叶末”，果然皇帝一眼相中，觉得他“古雅沉静”。

清 雍正 茶叶末釉贯耳壶

就算是彩釉，他也能结合自己的书画才能，创新出“墨彩”。简单素净，典雅大气。

清 雍正 珐琅彩墨彩山水碗(局部) 动脉影-摄

而已经见识过各种精美瓷器的乾隆，还希望在烧造技艺上有更多突破。

于是唐英让粉彩上的描画更精细，枝叶纤细，花朵瓣瓣分明。

清 乾隆 粉彩桃纹天球瓶(局部) 动脉影-摄

清 乾隆 粉彩过枝寿桃蝙蝠纹盘 动脉影-摄

唐英创新的瓷器让乾隆爱不释手，于是召他进宫领赏。皇帝喝得七分醉，让他烧一个代表大清盛世瓷器。

唐英召集御窑厂的工匠们商量，工匠们都说这是“异想天开”，根本不可能。

高温釉和低温釉存在于同一件瓷器上已经十分艰难，更何况15种釉彩、17种纹饰集于一身。烧坏的次品、丢弃的碎片数不胜数。

尽管烧造可能性只有0.23%，但是唐英却让这件“不可能”的瓷母得以诞生。

清 乾隆 各种釉彩大瓶“瓷母”图｜故宫博物院©

除了釉色的创新，他还竭尽所能在器型下功夫，精巧复杂如转心瓶，转动外瓶，就可以通过中腹镂空的部分看见小瓶在内层同步旋转。还有交泰瓶，瓶体上下于纹饰间相互钩套、连为一体，可以活动却不能分开，寓意"天地交泰"。

清 乾隆 粉青釉暗花描金夔龙纹交泰瓶

还有奇巧逼真的仿生瓷、象生瓷。我们难以想象，瓷器竟也能青翠如绿松石，古朴若青铜器；一个瓷盘里的螃蟹、荔枝竟然都能用瓷烧出来。

《中国的瓷器》里说：“中国瓷器，到了唐窑，确实集过去所有制作之大成。这表现在瓷器装饰方法，造型设计以及制瓷技术方面”。

清 乾隆 景德镇窑松石绿釉菊瓣盖碗 动脉影-摄

清 乾隆 古铜珐琅彩出戟四龙罍 动脉影-摄

唐窑窑火不灭，可升督陶官后的唐英已年近花甲，无法长期留驻景德镇。但他依然把控大局，将帝王的审美传递于千里之外的“老格”——他在厂中的得力助手。

终于，他从曾经的陶人，变成了遥望远方的文人。那颗细腻的心，将许多美的想象凝成器物。不管是雍正的念旧，还是乾隆的喜新，唐英都能懂。

清 乾隆 粉彩螃蟹百果盘 动脉影-摄

记得苏轼曾言：“吾上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿，眼见天下无一个不好人。”唐英的一生如是，上可懂得圣意，下可与匠人同住。

乐观旷达的苏轼，也许有一些处世的天赋。而唐英周旋其中，承受了许多心酸。正如他写的《书怀》诗云：“风尘中学者，冠盖里陶人”，虽为学者，却染风尘；虽顶冠盖，却是陶人。

这其中的辗转和纠结，就像阎崇年老师曾用八个字总结过他的一生：任劳、任怨、任贫、任贱。

图｜物道©景德镇御窑博物馆

任劳，就是累。任职二十八年如一日，小心谨慎，兢兢业业，积劳成疾，三患大病。

任怨，就是冤。无论瓷器数量质量出问题，还是时间延误……不管过错是否在他，都会挨骂、挨罚，有一次甚至被皇帝罚四年多的俸禄。而面对宫中权贵，也常常要“冷热面前陪色笑”。

任贫，就是穷。自明朝始的陶官中，贪污者比比皆是，可唐英没什么额外产业，甚至还自掏腰包，他自嘲“六十五年半贱贫，贱贫琢练老精神”。

任贱，就是卑。唐英虽官为督陶，却身为包衣，深知自己是皇帝家奴。“渊深临战栗，冰薄履彷徨。”唯有勤勤恳恳，以求平安。

图｜物道©景德镇御窑博物馆

唐英，仿佛想用一生兢兢业业，褪去自己低贱的包衣身份。还希望儿孙读书、参加科举，考功名、做重臣。

没想到乾隆却想他二儿子学习瓷务，接他的班，唐英怎愿意儿子再步后尘，一生如履薄冰。于是在同年夏天，75岁的唐英就请求辞职。乾隆勉强同意，可他无福养老，离职当月就过世了。

图｜物道©景德镇御窑博物馆

想起唐英自封为蜗寄老人，像蜗牛一般寄居在小小的壳里。他的确背负着重重的壳，但也算一步步往上，爬到了高处。

从包衣到督陶官，他终其一生在找一个身份。就像法国人类学家李维·史陀说的：“技艺，是人在宇宙中为自己找到的位置。”至少在我们眼里，他是陶人、是文人、是敬业卓越的艺术家。

人生海海，谁还不是在困境中挣扎、浮沉漂泊？愿我们终能找到自己的位置，泰然释怀。

图｜物道©景德镇御窑博物馆

参考资料：《御窑千年》唐英督陶.《百家讲坛》栏目“瓷圣”唐英被嫌弃的一生.松前茶室东北唯一的“圣人”——皇家陶瓷大师唐英.王锦思