1964年，24岁的我即将从北京军区某部复员。那时候，部队号召我们“到新疆去，守卫边疆，建设边疆”。我连山东老家都没回，义无反顾地和187名战友先坐火车、后转汽车，来到新疆，驻守在边境无人区。

一开始，我们住地窝子、喝盐碱水，打交道的只有蚊子和狼。草原上的蚊子可真厉害，叮一下就是一个大包；有个战友被狼咬了一口，没抢救过来就走了。

1967年，我回山东老家结了婚，把媳妇带到新疆来。她到了地方一看，住的地窝子实在不像样，四周荒凉没人影，心里凉了大半截。第二天趁着我出去巡逻，就要偷偷跑回山东去。我追了两公里才劝住了她，跟她“许诺”：干上三年就回去。三五年后，我再问她，她一笑：谁说要回了！

那时候，边境线上形势紧张。特别是1969年，我参加了团里的武装民兵队，经常与苏军“扛膀子”，人家真枪实弹，我们赤手空拳。后来很多人问我怕不怕，咱当过解放军，不怕！

后来，我养了100多只羊，每天带上望远镜、收音机和水壶，一边放羊，一边巡逻，一天要在边境线走上10多公里。遇见可疑情况，第一时间上报。

到了1981年，边境形势稳定了，我所在的兵二连被裁撤，100多户人家被分流到团场和其他连队，就剩下了10来户。没过几年，剩下的10来户也陆续搬走了，就连牧民们也搬到了条件更好的定居点，边境线上就剩我们一家人。也有人劝我搬走，可我心想：这里离边境线近、地势低，刮风、下雪时出现情况，根本发现不了。只要我守在这里，有啥风吹草动，我立马就能赶到并第一时间上报，所以就留下来了。

1983年，我光荣地加入中国共产党，更得守护好祖国的边境线。每次缴纳党费，我得跑上几十里路，但从没落下一分钱，还会跑到边防站参加组织生活会。

这些年，边防战士换了一茬又一茬，我始终没挪窝。他们都叫我“老魏叔”。我现在住的房子还是1992年边防连队利用拆旧房的材料建成的，但我很知足。2001年，我退休了，几个孩子轮流做工作，让我们老两口回山东老家养老，我说：干了一辈子，习惯了，不回了！继续义务戍边巡逻。

2016年，我老伴生病了，严重时下不了床、走不成路。没办法，二女儿魏萍接过我手里的羊鞭，也接过了我的职责。

去年，在人民大会堂，习近平总书记给我颁授了“七一勋章”。我当时很激动，但心里也很不安，我就是个普通人，没作多大贡献，党和国家却把这么高的荣誉给了我。我得教导好女儿和身边的护边员，把革命传统保持下去，把红色基因传承下去。

去年，我住的房子旁边建成了“魏德友爱国主义教育基地”，一拨又一拨人来参观学习，听我讲戍边故事。特别是那些边境派出所、边防连的小伙子们，听了一遍又一遍都不烦。每次我都会对他们说，认定的事，就要干上一辈子，不后悔！

经受得与失的考验，我更加懂得：

为海岛守护光明，需世代接力

讲述人：国家电网台州市椒江区供电公司大陈供电所党支部书记、国家电网浙江红船（大陈垦荒）共产党员服务队队长王海强

我的父母是扎根大陈岛的第一代垦荒人，上世纪50年代响应国家号召来到这里，和那代人一起创造了艰苦创业、奋发图强、无私奉献、开拓创新的大陈岛垦荒精神。

浙江台州，王海强在世界首个柔性低频输电示范工程低频海缆敷设现场工作。光明图片

从小，我就非常崇拜能够轻松爬上电线杆的电力工人，也感激他们为千家万户守护光明，向往成为其中一员。1987年，一听说大陈岛电力建设需要人才，19岁的我立即去应聘，进入大陈岛电力系统做学徒工。靠着一股冲劲，一个月后就成长为能完成整套作业的电力工人，和老师傅们一道，晒着太阳立杆子，吹着海风爬线杆,成了海岛上一个平凡的“光明使者”。

在上一代电力工人的努力下，上世纪80年代，大陈岛实现了24小时全天候供电，为岛上居民带来了很大便利。但上大陈岛的电网建设依旧薄弱，建设上大陈岛电力系统的重任落到了我们这一批电力工人肩上。扛着三四十斤重的锚桩上山、立起10米高的杆子、打下1.7米深的杆洞……队伍里没人叫苦叫累，一心只想让大陈岛的居民用上“安心电”。

1995年，我当上了线路班长，肩上的责任更加重了。架线、抄表、故障抢修……为了守护上大陈岛、下大陈岛的用电安全，我时常带着队伍，坐上摆渡船往返抢修。居民们待我们像亲人一样，还给我起了个外号——“海鲫板”，这是我名字的土话谐音。我觉得“海鲫板”这种鱼敢于斗浪、激流勇进的特点很符合我的工作——岛上阴晴不定，天气越是恶劣就越需要我们；顶着风浪出海，冒着雨雪抢修，更是家常便饭。

上世纪90年代，市场经济的大潮让很多电力工人产生了转行的想法。我也曾动摇过，但始终觉得应该做对国家、对人民更有意义的事情。这是共产党员义不容辞的使命，更是“垦二代”责任担当的传承。那段时间，我和妻子长时间两地分居。2001年，单位把我调离了海岛，可我最牵挂的还是大陈岛居民的用电安全。2011年，带着从其他供电所学到的先进经验，我主动要求调回大陈岛工作。11年间，大陈岛上的供电体系具备了抗台风、抗腐蚀的能力，电网建设的目标也从有保障向高质量转变，居民真正过上了现代化生活。

未来，大陈岛的“光明梦”将传递到下一代青年电工手上。希望他们继续守护光明，照亮更多人的美好生活。

站上新时代广阔舞台，我更加明白：

闪耀青春，来自吃苦钻研

讲述人：哈电集团哈尔滨汽轮机厂有限责任公司首席技师、冷作分厂高压阀门班班长孙柏慧

我是一名电焊工。都说焊接是个技术活儿，会焊容易，焊好却难，要焊出精品更是难上加难。我发现，为了出精品，党员前辈们冲锋在前，那种精气神让我深受触动。后来，我光荣地加入了中国共产党，深感作为党员不光要把工作干好，更得发挥先锋模范作用，主动攻克难题。

孙柏慧在进行焊接作业。光明图片

2017年初，我国首台光热电站中广核德令哈项目换热器在我们工厂加工，生产过程中出现了很多难啃的“硬骨头”。我是党员，必须上！于是，焊接难度最大、最艰苦的仰焊工作落到了我的肩上。为了抢进度，我整整4个月没有休息一天，最终提前完成任务。

2019年4月，我临危受命，担任冷作分厂高压阀门班班长。由于材料特殊、工艺复杂等多方面原因，汽轮机主汽阀装配件硬质合金堆焊是亟待解决的“卡脖子”问题，被列为公司级攻关项目。我所在班组就是瞄准提升硬质合金件产品质量这个目标，矢志攻克这个难题。

面对新产品、新材料、新工艺、新成员，挑战和难度可想而知。班组的制造流程为机器人机械手臂自动化、半自动化焊接，并非传统焊接方式，使用的焊接粉末按“克/分钟”计算，焊缝成型后续加工余量在0.1到0.4毫米之间，精准度要求非常高。为了全程跟踪产品制造流程，尽快找到问题所在，我每天守在现场，和操作员交流工作中遇到的问题，制作了一些工具和装置，优化了智能焊接设备的一些重要参数，规范了整体操作流程。现在，我们实现了微米级的作业精度，大大提升了产品质量。2019年末，我所在班组硬质合金堆焊质量较上年度提升50%以上，到2020年末产品质量又有大幅提升，部分产品质量一次交检合格率达到98%，处于行业领先水平。

从18岁参加工作到现在，我从一名只会单一操作的技工成长为全方位掌握相关技能的万能“螺丝钉”，非常感恩党的培养，感谢这个让技能人才成长的好时代。如今，作为“孙柏慧创新工作室”和“孙柏慧电焊工技能大师工作室”两个省级工作室的负责人，我先后举办了多个培训班，希望培养出越来越多的技术骨干。

手握焊枪，只要生产冲锋号一响，我们就随时报到。还记得刚工作时带我的师傅跟我说的话，“只要肯吃苦、肯钻研，咱焊接工人也能像焊花一样绽放光彩”。没错，无论在哪个岗位上，只要肯吃苦肯钻研，练就一身过硬本事，每个人都能有闪耀的青春。

项目团队：

光明日报记者张胜、任鹏、颜维琦、尚杰、李慧、陆健、张士英、王斯敏

光明日报通讯员杜克成

特别鸣谢：

上海市新四军历史研究会会长刘苏闽