中国的书信及邮驿系统的发展

“驿寄梅花，鱼传尺素”。

“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”

“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”

“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。”

在中国古诗词中，与写信、寄信、收信有关的凄美诗句不胜枚举。

书信是人与人之间进行信息传递和情感表达的一种载体，在中国古代又称为尺素、尺牍、尺翰、书牍、双鲤、鸿雁、函、札、笺，由此又衍生出玉函、瑶函、书札、手札、彩笺等等。古代“书”和“信”是有区别的。“书”指信件，是最古老的称谓，从春秋一直沿用到今天。

纪录片中，互寄家书的汉代秦嘉夫妇。来源/纪录片《书简阅中国》截图

在我国，书信滥觞于商代。殷墟出土的第五百一十三片甲骨，就是一封由殷的边境传至京都的“边报”。考古学家吴汝浩和潘悠两位先生在考证后断言，这是“侯伯和大将军报告方国入侵的”。可见，从殷商时代起，我国就开始以文字的形式来传递军事信息。

汉以前的书信，多为官方的政务公文传递，许同莘在《公牍学史》中写道：“凡书于牍者，其事皆公事，其言皆公言。”没有个人情怀的吐诉，只是些“陈政务以进君主”的陈词滥调。东汉时期，随着纸的发明与普及，书写工具的日趋完备，书信逐步向社会中下级普及。到了20世纪20年代，随着白话文运动的兴起，白话书信出现，进一步促进了书信大众化。一直持续到20世纪末，近代中国书信经历了半个多世纪的辉煌发展历程。随着有线电话在中国的迅速普及，书信，这种曾经异地沟通的唯一方式逐渐被冷落。

影视剧《甄嬛传》中，果郡王的家书。来源/电视剧《甄嬛传》截图

小人物的生命体验

在交通不发达、通信不方便的时期，无数的思念、关心和嘱咐都诉诸笔端，纸短情长，缱绻情思，遥深寄托。一封封书信经过长途跋涉来到收信人手中，被拆封、阅读和珍藏。一封书信，一段历史，书信背后，沧海桑田，风云舒卷，离合悲欢，上演了多少动人的故事，蕴含了多少历史的信息。通过书信上的文字，我们能够走近古人，而他们的声音穿越了时光，仿佛就在我们耳边，他们的牵挂也与我们无异。

鸿雁传书，遥寄相思

“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”。在车马慢、书信远的年代，有情人分隔两地，相距千里，只能通过书信传达思念之情，以解分离之苦。

①陈云贞致范秋塘家书（节选）：思君十二，回肠九折

妹云贞端肃敛衽再拜，致意秋塘哥哥安履行：忆自枫亭分手，弹指十年。远塞羁愁，空杯岁月，长门幽恨，莫数晨昏。然母亲膝前，儿女团圞，尚可宽慰。哥哥只身孤戍，依人作计，谁与为欢？问暖嘘寒，窥饥探渴，凉凉踽踽，未知消受几许凄其？贞虽不能纵万里之身。续一夕之好，而离魂梦断，常绕左右矣。思君十二，回肠九折，岂虚语哉……

相隔万余里，忽东忽西，萍踪无定。空致鱼书，未瞻雁足。即有薄裹微资，亦不敢径行远寄，恐蹈故辙，转使空函莫达也。去春有查办回籍恩旨，惜未能被及。然此后机缘，大有可望。十年期满，定遇赦归。诸凡随遇而安，耐心以守。鸾台珠浦，我两人终无团圞时耶？

中国人民大学家书博物馆“中国传统家书展”展品