女儿好：

爸爸时时想妻子女儿，每周2、4、6给妻子、女儿写信。女儿听爸讲故事，乌龟兔子赛跑，谁第一。爸爸一直收听女儿唱好爸爸、坏爸爸歌，1991年3月31日至1991年4月1日，看到阳光、树长叶、花都开了，在外面晾被、衣服，天气越来越好。1991年4月1日气温12℃，爸爸15点去看体操比赛，都是4、5、6岁小朋友，刻苦成才，女儿要刻苦学钢琴，成大树。

鸡亲鼠（爸属鸡，女儿属鼠）

爸爸1991年4月1日

中国人民大学家书博物馆“中国传统家书展”展品

女儿好：

女儿看1991年4月9日6:30分电视铁臂阿童木吗，爸爸看了。当女儿看1991年4月11日七巧板节目时爸爸已来杭州。在杭州爸爸给妈妈、女儿写信。1991年4月9日下雨，1991年4月10日阴天，气温19℃。

爸爸听说女儿在幼儿园跟小朋友打架，女儿哭了，爸爸好心疼。小朋友打女儿，爸爸回时来幼儿园说小朋友。爸爸好想女儿。1991年4月7日，爸爸上百货商店给女儿买了好多衣服、裤子，妈妈的衣服，收到吧。爸爸要给妈妈、女儿买鞋、裙子。女儿要8:30分上床、睡觉、刷牙，太阳出来要去幼儿园，星期一要升旗，女儿是升旗手。女儿每天要洗脸，一周洗一次澡，好好吃饭，等女儿长高，爸爸回时看不认识了。

爸爸1991年4月10日11:50

这里展示的是3封特殊的家书，用数字、图画和谐音写成，是庄严在上海出差期间（3个月）写给正上幼儿园的女儿的，表达了对女儿的关爱和浓浓的思家之情。

峥嵘岁月，再忆故友

①

余光中致流沙河

流沙河兄:

很久没有写信给你，但是常在念中,跟维梁见面，也常谈到你1988年底,香江之会缘悭一面,至今憾恨。两岸交流日频,我的朋友十之七八都已回过大陆。内地邀我回去开会，前后也有多起，但我实在事忙，更因近乡情怯,终未成行。四十年前挥别大陆的,是一位黑发少年，今日回乡,真是羞将白发对华夏的青山。若是见到往昔亲友，老态相向，情何以堪?福建作协去年曾邀我回闽赏中秋明月，今年9月柯灵先生八十大寿,也召我去沪同贺华诞,均一再蹉跎，未能去应命。

……

这一学年(今年8月至明年7月)我是纯教书。下一学年我就休假一年:我们的规定是，正教授教满7年后,始得有薪休假一年。我是6年前由港来中山教书，所以明夏起终得歇一年了。那时，我必可回乡一行。我或会回南京(出生地),厦门(原籍,且读过厦大),常州(母籍)，并去北京(为了文化乡愁.为了过黄河,登长城),但我必定回去一探的,是四川，必当见君。希望那时也能一访成都。

故国水灾,成都一带似未波及。桑德保诗云:一块铁砧，禁得起多少铁锤敲打?想起中国,令人心伤。匆此即颂

秋安

弟光中拜上1991.10.6

余光中生于南京，9岁因战乱而逃离故乡，后来又辗转避难于重庆。在巴山蜀水深处，余光中度过了中学时代，地道的“川娃子”，他曾说：“在海外，夜间听到蟋蟀在叫，就疑心是四川乡下听到的那一只”。1982年，流沙河通过《星星》诗刊，最早将余光中和他的诗介绍到了大陆。此后，流沙河连续出版了专著《台湾诗人十二家》《隔海说诗》及《余光中诗一百首》，在大陆传播台湾诗歌、传播“光中兄”的诗文。二人书信和往来也越来越密切，成为“好兄弟”的同时，也成就了两岸文坛的一段段佳话。流沙河那首《就是那只蟋蟀》与余光中的《蟋蟀吟》正是见证。

师恩难忘，无以为报

①毕业生陈琪写给张桂梅的信：

您知道吗?看到您日渐苍老的背影我的内心很心疼。

其实这三年您做了很多，可太多是我们这个叛逆年龄无法理解的。您默默付出了太多太多,甚至有时还被迫承受我们的怨言。您知道吗？您是第二个在我拼命熬夜时告诉我别熬了早点睡的人。(因为第一个是我母亲)高三的无数个日夜有您陪伴胜似千杯牛奶万碗鸡汤。

②一位八旬老人在教师节前给支月英写的感谢信：

尊敬的、亲爱的支老师：你好！

值此教师节来临之际送上我简短的祝福：

鲜花一束情谊深，纯洁友谊在于诚。

坚守岗位人人敬，全国传颂支月英。

你在我地执教40多年。你的坚守、再坚守，绚烂了三代人的童年，花白了你的青丝。我今年80岁，是世居本地的村民。我的子女、孙子女、曾孙女都是你的学生。亲眼目睹了你的一步一个脚印，在平凡的岗位上创造了不平凡的业绩。多次受到习总书记和国家领导的接见，成为了全国教育工作者学习的榜样。你的光辉事迹一时表不尽。我为你写首小诗：

千辛万苦育新人，千家万户把你夸。

千言万语道不尽，千桃万李满天下。

白洋人李衍谓拙笔

2021年9月8日

四十多年的时间里，支月英已经帮助一千多名学生走出大山。教师节前夕，村里一位八旬老人特意赶来，给支月英送来了一封信，支月英教了他的子女、孙子女和曾孙女三代人。老人为她写了一首小诗：“千辛万苦育新人，千家万户把你夸。千言万语道不尽，千桃万李满天下。”

家国集体情感记忆的构成

书信既是个体生命“小历史”书写的切口，又是民族、人类共同情感表达的媒介。书信是私人的、个性化的，是传达特定个体生命体验的媒介，不是公共文化的载体；同时，它又是超越的、普适的，能够消弥时空、民族、文化间的隔阂，是一个民族乃至全人类集体情感记忆的重要构成。个人的活动是在时代的舞台上得以展现的，挖掘书信背后的人物故事和历史细节，能够窥探个体与时代的沉浮。

1.家国情怀总是浓

①林觉民《与妻书》：不负天下却负卿（节选）

意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。

1911年4月24日，广州起义前3天，林觉民怆然写下一封信，与妻子作别。这篇家国大爱与儿女私情对冲，慷慨悲壮与缠绵悱恻交集的诀别信，便是令后人读之无不动容的《与妻书》。他用最深情的文字，谱就一阕痛彻心扉的千古绝唱。这凄美悲壮的音符，歌尽顶天立地的家国情怀。

②李征明致父母家书

中国人民大学家书博物馆“中国传统家书展”展品