谁能想到，一部扫黑电视剧，竟无意带火了一部经典——《孙子兵法》。在几千年的战争史中，历朝历代对阵双方熟读《孙子》，争相领会应用其中思想的战例比比皆是，甚至到了热兵器时代也不例外。以此而言，世人常言《孙子兵法》乃“百世谈兵之祖”，实属名至实归。

高启强曾听从警察安欣的建议读《孙子兵法》，后来也建议自己的弟弟多读书。来源/电视剧《狂飙》截图

“吴宫教战”：故事背后的兵法源头

先秦典籍有不少原本无题名，后人以著者或开篇为其命名，《孙子兵法》亦是如此，书名来源于后世尊称为“兵圣”“孙子”的孙武。有关孙武和他兵法的记载始见于《史记·孙子吴起列传》：春秋末年吴越争霸，齐国人孙武以兵法“十三篇”干谒吴王阖闾，希望获得军职以便有机会实践自己战争理论。不过，国之大事在祀在戎，阖闾当然不会因为孙武论文写得头头是道就将一国之军交于他手，便发出了雇主面试的灵魂提问：“能给我实际操作一下吗？”（可以小试勒兵乎？）还刻意加大难度，“出宫中美女，得百八十人”，要让孙武先用这些女孩子实践。

孙武接受了这次挑战，将后宫美女分为两队，还特地将两名阖闾宠妃选为队长，告诉这些女孩子说：“你们都知道胸和左右手背吧？鼓声击出的命令说前，你们就向胸前看去；左，就看左手；右，就看右手；后，就看后背。”三令五申之后，孙武下令击鼓向右看齐。结果不难猜想，对于这些宫女来说，孙武不外乎是吴王请来和她们做游戏的弄臣，于是“妇人大笑”。孙武也不生气，表示规则没讲清楚，命令不熟悉，是我这个主将的错（“约束不明，申令不熟，将之罪也”），又一次讲解军令，然后再次击鼓命令向左，但后宫佳丽的反应依然是“复大笑”。

此次笑声是致命的，孙武宣布，我已经反复讲明军令，现在法令明晓而不遵循，就是吏士的罪责了，于是要行军法斩身为左右队长的宠妃。此举不仅吓坏后宫女孩，原本在高台上看戏的阖闾也是“大骇”，赶紧派人阻止孙武：“寡人已知将军能用兵！”但孙武则回答曰：“将在军，君命有所不受”，坚持斩杀了两名宠妃。以人头树威的效果立竿见影，此后这些女孩“左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声”，吴王伤心宠妃之死，一度表现出“将军罢休就舍，寡人不愿下观”的意兴阑珊，但由此也认可孙武能用兵，任其为将，最终“西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯”。

苏州阊门，始建于春秋时期，是吴王阖闾命伍子胥建造吴国新国都阖闾大城的八门之一，也是孙武、伍子胥等率吴军伐楚的出发地和凯旋地

听上去，此次孙武的“吴宫教战”不仅血腥，而且情节逻辑颇为牵强，不由得让后人怀疑其真实性，不过此事不仅见于《史记》，在《吴越春秋》中也有相同记载，应确有其事。后世考古学家找到《孙子》佚文《见吴王》，才终于知晓前因后果：孙武见吴王阖闾后，开门见山表述自己的战争理念，对其“好兵”思想大加批评。阖闾感觉不忿，抓住孙武说什么人都能练成精兵的话柄硬要他训练自己的宫女——说不定还暗中交代宠妃故意违逆命令，要出孙武的洋相。孙武被逼无奈，只能借宠妃性命立威，才有后来他讽刺阖闾“徒好其言，不能用其实”的话语。

故事虽真相大白，但血淋淋的“吴宫教战”，孙武和《孙子》相关的典故，还是让后人颇生感慨，一方面既感叹孙武治军有术，但又惋惜吴王让妃子无辜成为牺牲。不过细细考究此故事，人们会发现其中略有违和之处：若按司马迁所言，孙武献的十三篇兵法就是后世《孙子》的话，那似乎全文都在讲战略战术，并没有涉及如何训练士卒，让他们“皆中规矩绳墨，无敢出声”的内容。换言之，孙武想给吴王讲的是关于军事战略战术决策的兵法，并非类似后世参谋后勤的军法，而阖闾想考察兵法却让他从军法下手，岂不是有点文不对题？

先秦时代的阖闾和孙武显然不认为这有什么问题，在他们眼中，军法、兵法都是作为军事家应掌握的基本技能，甚至可能根本对两者就不加区分。所以阖闾在无法考察孙武过于宏观的兵法时，大可要求他先展示一下自己的军法才学，由此推测他所言兵法可靠性。

军法兵法不分，其实乃中外早期战争学通理。从战争演化发展的角度来看，军法也必然是先于兵法，为兵法之源头。进行战争，首先就得有军队，而建设一支军队，必然先要解决一系列组织、训练问题：如何将平常人召集起来，用符合国情的架构将他们编制成一支能上令下达的军事组织；如何为他们提供装备、给养；如何训练他们熟悉号令、征伐、规定等等，而这也正是军法的内容，指挥官只有掌握这些募军成军的基础，才谈到上阵对战，展示自己兵法。

事实也是如此，中国先秦兵书多以军法为主，比如较《孙子》略早的《司马法》，今虽只有残篇，但从佚文来看主要还是在讲军事制度，而可能著于战国的《尉缭子》，著于西汉的《军法》也无一例外，都有大量篇幅涉及“军法”，反倒是《孙子》这种单纯讲述战略战术的兵法书显得格外另类。

不战为上：深刻的战略宝典

作为一部兵书，《孙子》的篇幅委实不算太长，全文不过6000字左右，可能还没有今天博士论文的开题报告字数多，分为《始计》《作战》《谋攻》《军形》《兵势》《虚实》《军争》《九变》《行军》《地形》《九地》《火攻》《用间》十三篇，论者多认为就是孙武最初干谒吴王的“十三篇”。其中，阐述孙武战略思想精髓的主要是《始计》《作战》《谋攻》三篇，《军形》《兵势》《虚实》着重于战术理论讨论，而《军争》《九变》《行军》《地形》《九地》《火攻》《用间》则侧重于研究具体战术问题，又被后人称为“七执（势）”。

在讲述战略的三篇中，孙武首先提出“兵者，诡道也”（《始计》）的概念。人们必须要看到，这并不是孙武如彼时诸子立言时刻意夸大的套话，而是在树立一种新观念。中国传统文化中并不崇尚“诡诈权变”，甚至直到战国，荀子还声称“权谋执（势）利”“攻夺变诈”乃是“诸侯之事”，不足以成为“王者之志也”，他心目中的“仁人之兵，不可诈也”（《荀子·议兵》）。

对于有助于个人修养和社会风气的道德来说，反对“诡诈权变”无疑有着正面意义，无论是儒家还是老庄对此都是相当赞同，但若要将此扩大到战争领域，未免就会有失迂腐。毕竟，战争是一场涉及国家综合实力、统帅意志和将领智慧的激烈竞争，诡诈权变就是其天性，如果将道德政治正确强行带入冷酷的战场，必然会引发一系列严重后果。因此，孙武也必须开宗明旨为诡诈正名，以实事求是的态度告诉读者，战争自有其法则，想要取得胜利，就必须得遵循它。

在肯定战争应用诡诈权变的正当性后，孙武在《始计》中分析了所谓的“计”，其实就是战略决策。他从“校之以计”开始阐述决策过程，然后又以“计利以听，乃为之势”为引导，讲述定计之后实施过程。“校之以计”，实际上就是对作战敌我双方进行各要素的对比，做到《谋攻》所言的“知己知彼”，才能确定胜利的根本；而“计利以听”的根本，是要“因利而制权也”，利用、创造己方的优势，此种运用的根本原则，就是以“能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近”的方式，达到“攻其无备，出其不意”的目的。

在确定战略后，接下来要解决的就是战争目的与手段问题，也就是《作战》和《谋攻》两章主要探讨的内容。孙武认为，战争的目的是取胜，而不在于追求杀伤敌人，最重要的事要避免消耗自己，也就是所谓“必以全争于天下”，争取“全国（旅、卒、伍）为上，破国（旅、卒、伍）次之”，即完整地战胜敌国，让其屈服的胜利才是最高胜利，由此推论下来，“是故百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。”

为何孙武会认为“全国（旅、卒、伍）”才是最大胜利？这个问题在现代其实有现成案例答案：1990年，美国纠集其盟友对伊拉克发动海湾战争，取得大胜，但保留战后伊拉克复兴党政权，可谓“全国”。此后20来年，伊拉克虽口头反对，但实际处处让步，但美国执意要在2003年再度入侵，虽然成功“破国”，然而此后永无宁日，陷入漫长的治安战，消耗浩繁的国力之后依然不得不撤军，得不偿失。

《城濮之战》，于明辉，国画。《左传》记载，城濮之战前宋人向晋国求救，之后晋人才匆忙组建起了三军应战，可见“军”在早期并非定制，而是根据战争需要临时组建的大型军队编制