原标题:关于赵孟頫这个人:美是他的奖状 也是他的罪状
展览:赵孟頫书画特展
时间:2017年9月6日至12月5日
地点:故宫博物院武英殿
赵孟頫
“好美啊!”小W同学在进宫接连看了“千里江山”展和赵孟頫展后如是说。随即又补充道:“赵孟頫简直美哭。”
美。是啊,这几乎就是赵孟頫的标识了。所有关于他的Pro et contra(赞成与反对)几乎都源于此。喜欢他的人用“流美”、“研美”、“秀挺”;他的批评者则用“侧媚”、“姿媚”、“媚俗”等大加讨伐。然而他们说的是同一个意思,就是说,赵孟頫在大众审美层面的“美”已经达到了某种极致。倘无倾国倾城的貌,怎能“侧媚”(很恶毒的一个词)?的确,作为一种审美的书法到了赵孟頫这里,在“美”的层面上已经没有破绽,登峰造极了——现场看真迹这种感受尤其突出,难怪王铎说他“光怪夺目,真沉泗之鼎复现人间。”以至于后来的书家都无法在“美”这个向度上继续进行开采,只好搞搞其他花样,不过这都是后话了;毕竟“美”同时成为他的奖状与罪状,也同时令他居于炫耀链和鄙视链的顶端。
然而,“美”真的有那么重要么?比如你能写两笔字画两笔画,甚至还懂一点笔法,就很懂得“美”了吗?真的有那么多的存在感吗?
我的老师、琴家如山法师在聊关于弹琴时却这样说,琴对人来说那么优美,可是如果小猫小狗听了,就不会觉得有什么特别。所以,没有什么可以自傲的,一切都是平等的。
更何况,中国精神文化中对“美”的判断从来就不是停留在技艺层面上的。倘若对人的心灵不能够带来真正有益的启迪(这里指的并不是庸俗社会学的那种教化与启发的意思),再高超的技艺也会降格,假如竟引发人的种种骄慢之心,又等而下之了。至于将倪瓒那般洁癖引为美谈甚至效仿之,就痴了。
再说,我们总是一厢情愿地将我们虚妄的想象加诸于“完美偶像”之上,好像他必须是一个男神我们才可以放心。事实上,赵孟頫是正宗王室不假,但到了他这一代已经没落了,他的仕元也与经济考量有关。在一些记载中,他还有一个吝啬的名声,对金钱看得挺重的。再有,赵孟頫的颜值也并没有传说中的那般美,有他的自画像为证嘛,元朝统治者的“惊为天人”恐怕是统治术方面的考量更多罢。其实我想说的是,有点不完美,不是更有点人性的温度吗?
况且,即便身为朝廷一品大员,飞黄腾达,审美格调满满,技术“冠绝古今”,人生完美如赵孟頫者,会不会有一天觉得这些名闻利养根本就是毫无意义的,比如他看见,在死亡的实相面前,这些根本不值一提?
《红衣罗汉图》卷
有温度的赵孟頫是人不是神
我在展厅中在下四处搜寻,不是找大名鼎鼎的《胆巴碑》、《洛神赋》;虽然明知没有参展,我仍然在找一件赵孟頫与同时代高僧,中峰和尚明本的手札(现存十九通,除一通在北京故宫外,其余分别散落在台北故宫、日本、美国等地)。
为什么一定要找到中峰和尚?因为他是让赵孟頫成为赵孟頫的关键人物。
赵孟頫仕元后,经济上有了很大改善,再加上元武宗知遇,他仕途经济,各方面都可谓一路开挂,看上去不会有比他更“成功”的人生了。大德三年(1299)至至大二年(1309),赵孟頫任江浙儒学提举,在湖州、苏州等地,与临济宗高僧明本(即中峰禅师)多有往来。中峰禅师其实比赵孟頫还小九岁,但在佛教史上是一个重要的人物,被尊为临济宗十九世祖(日本禅宗就是在临济宗基础上发展起来的),人称“江南古佛”,谥号为“普应国师”。
或许您会机智地说,这有什么好大惊小怪的?这不就是名流之间的互相抬举抬价、隔空喊话吗?就像今天我等看到的那样。