进入翰林院可谓当时中国读书人最高的荣誉。从品级上看,蔡元培这个翰林院编修在六品左右,官职不大,工作十分清闲,不过是读读书写写文案而已。然而,翰林院是帝国的储才机构,由翰林而登堂入室,成为封疆大吏甚至位极人臣者,并不少见。曾国藩、李鸿章便是最好的例子。进入翰林院的蔡元培,还是个传统的中国文人。如当年的曾国藩一样,他每日在翰林院研究中国的大经大法,思虑如何“文章报国”。比如,1894年蔡元培的日记记载:“十有二日,读三国志注;十有三日,读《少帝纪》;十有五日,读《管子》十卷;二十有二日,读《魏书·倭国传》,二十有三日,读《吴三嗣主传》……”
开始放眼世界
然而,蔡元培的时代已经不是曾国藩、李鸿章的时代。清政府的内忧外患日益加深,已经风雨飘摇自身难保。最大的震动是1895年清政府和东邻小国日本签订《马关条约》。蔡元培在日记中记录:“圣上谦抑,博访廷议,而疆臣跋扈,政府阘茸,外内狼狈,虚疑恫喝,以成炀灶之计,聚铁铸错,一至于此,可为痛哭流涕长太息者也!”由是,蔡元培追随翰林院讲学士文廷式上奏光绪帝,要求联合英国德国抵御日本人。然而,书生无力,改变不了割地赔款的事实。目睹甲午惨败和马关的城下之盟,蔡元培大概还没有完全意识到清政府不可依靠,但是已经淡了仕途之念。他开始阅读西书,而非经史子集。
1896年,蔡元培日记的书单里,已经多是《电学源流》《电学纲目》《电学入门》《化学启蒙初阶》《代数难题》之类的书。作为一个翰林,阅读这些西方的“奇技淫巧”,还是很少见的事儿。但蔡元培如饥似渴,吸收各种新知识。为了了解世界,他还开始学习日文、英文、法文、拉丁文等。蔡元培的路,已经和传统读书人从翰林而伴君侧越来越远了。这时,他为自己写了一个对联“都无做官意,唯有读书声”。因此,康有为、梁启超的维新变法,他没有参与。究其原因,一方面他认为与康梁等没有渊源,耻于巴结,另一方面他认为维新党人轻浮,并不能持久,第三是他不赞成这种仅仅依靠上谕的表面改革。