亭台楼阁早已是古装影视和仿古景区中的“标配”。我们习惯了把它们当做一个整体，却很少将其中的元素一一拆分细看。

在本文作者小西看来，一座亭子，一条栏杆，它们的背后，都有独立的文化脉络和审美历史。

亭子最开始用为瞭望台和哨所，当实用功能慢慢退减，它开始主要承担美的作用，成为诗、书、画，乃至园林中的点睛之笔——“木亭、茅亭、竹亭，貌似不经意地散落在山野、园林，当然还有文人的山水画中，实则都是精心铺排。”

因为有亭子，我们有了长亭送别，有了《醉翁亭记》。因它专于精致，而少烟火气，“各种清丽美好的词汇，都被加在了亭子身上：亭亭玉立，亭亭净植，亭亭独立……”

而栏杆，从李白“春风拂槛露华浓”“沉香亭北倚阑干”的雍容美好，到柳永“无言谁会凭栏意”的忧郁惆怅，再到岳飞的“怒发冲冠凭栏处”，它同样作为一种文学意象和建筑实体，承载着千年来文人与志士复杂的情感寄托。

写亭子与栏杆，它们不只是道具和摆设，更内在于我们的文化母题之中。

本文经出版社授权推荐。

亭：就这么亭亭独立着

亭，应该算是现代城市公园里的标配。它既能看风景，又能遮风雨，哪里都宜来上一座。也因此，它成为古代文人最迷恋的建筑形式。

东晋时的《搜神记》里有这么一个故事：

说三国时有个叫汤应的——我们姑且叫他汤大胆——出差路过庐陵郡，天色已晚，于是打算在庐陵的都亭留宿。

“都亭”，就是设在城里的亭。汉代盛产各种亭，城里有“都亭”，市场里有“市亭”，街边有“街亭”，城门上有“门亭”，乡下有“乡亭”“下亭”“野亭”……

先把视线转回汤大胆。话说他留宿的那个都亭，亭馆常闹鬼，死过好些个人，如是者三，也就没人敢住了。他却不信邪，任亭吏劝告再三，还是执意要住，只一把大刀随身。

半夜，敲门的来了。

问：“谁？”

答：“州刺史。”

汤大胆让进。彼此寒暄一阵，告辞。州刺史是中央派驻地方的监察官，由此可见，汤大胆官职不低，且极可能身负秘密使命，才能让州刺史三更半夜来通消息。

过了一会儿，又有敲门的。这回来的是郡太守——地方一把手。汤大胆又让请进，郡太守穿着黑衣，汤大胆暗忖：是人。又寒暄了一阵，郡太守离去。

第三回，敲门的又来了。

外头说，州刺史和郡太守一齐前来拜见。

汤大胆提刀，照例请进，心里已经明镜似的：这二位官员，怎么可能一起来？

依旧淡定。各自入座。聊着聊着，那“州刺史”忽然起身到汤大胆身后，汤大胆有备，回身就是一刀，不偏不倚。眼前的“郡太守”见势不妙，仓皇起身逃跑，到亭后墙下，被追来的汤大胆连砍几刀。

事毕，汤大胆转身回房，睡觉去了。

第二天，循着血迹，找到了妖精，原来是一只猪、一只狐狸。从此，庐陵郡都亭妖怪绝迹。

两汉魏晋，发生在亭馆中的志怪故事不少，汤大胆不过其中之一。

不过本文的主角不是妖怪，也非汤大胆，是亭。

亭，这种开放式的骨架建筑，是中国文人最迷恋的建筑形式。

木亭、茅亭、竹亭，貌似不经意地散落在山野、园林，当然还有文人的山水画中，实则都是精心铺排。

不过在汤大胆的时代，亭并不是这般模样。

从汤大胆所在的庐陵郡都亭，大致可以窥见当时亭的模样：亭内有馆舍，用于接待出差的官吏；又有楼阁，大约可作瞭望之用；四面还有围墙。可见那时候的亭，是个组合型建筑，不仅担负着地方治安的功能，还有驿站功能——粗略地类比一下，相当于治安所＋政府招待所（商旅要留宿，也是可以的）。

据说史上最著名的亭子——王羲之家的兰亭，曾经就是个驿亭。之所以叫“兰亭”，是因为春秋时越王勾践曾在此地种过兰花。

不过到了魏晋时期，兰亭已然成为超级豪门王家园林中的一处景致，这才有了王羲之那场庙堂江湖都交相传颂的雅集：曲水流觞，饮酒赋诗，醉眼中写下“是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱”。

往前追溯。

公元前210年。秦末。四十七岁的泗水亭长刘邦押解着一队役徒在奔赴骊山的路上。

如你所知，这是份苦差事。雨天，路难走，这一队修筑秦陵的苦力，一路走一路逃亡。走到丰西泽，人已跑了大半。那日在亭舍，酒喝得差不多了，刘邦的决心也下了。他走出亭舍，对剩下的人说：都跑吧，兄弟们。

众人大惊：那你呢？

刘邦瞪着眼，沉声道：我也跑。你们要有人愿跟着我，就跟着我。

前泗水亭长刘邦于是入了芒砀山。跟着他的，是十来个兄弟。他没有等太久，好运马上就会降临。

言归正传，“亭长”是个什么职务？

再马马虎虎类比一下，相当于派出所所长。

《续汉书·百官志》详细记录了下来：“亭有亭长，以禁盗贼。”说得明明白白。还有两个属下：一个是“亭父”，负责处理日常杂务；另一个是“求盗”，相当于捕快。

战国时代，一场接一场战乱，各国于是在边境线的县下置亭。亭的功能，不消说，武备、防御。每个亭所辖的区域是十里，长官名曰“亭长”。但“亭长”这个职务，并没有国家编制，各地方自行委派合适的人选，领点小薪水。

秦沿袭了这一制度，于是有了著名的沛县混混儿刘邦的横空出世。

而据另一派的考证，亭子的历史还可以再往前推一千年。

三千多年前，殷商建立后不久，在城墙、边防要塞上修筑了一种有顶的高台建筑，作瞭望之用。先秦的古陶文可为“呈堂证供”：高筑台，下面是个“丁”——守卫的兵士。

可见，不管怎么说，最初的亭子，怎么都同今人想象中的风花雪月不搭界——那可是事关国土安全的存在。

直到王羲之所在的魏晋南北朝。