实用功能开始退后，亭开始担负起美的功能。

到了隋唐，园苑中筑亭已经很普遍。隋炀帝杨广在东都洛阳营建西苑，宫苑内聚石为山、凿地为湖海，山上要风亭月观，据说能忽升忽没；唐玄宗的兴庆宫内，最风光旖旎的一幕，莫过于杨贵妃“沉香亭北倚阑干”。

但“驿亭”的意象，却又实在让人浮想联翩：交通干道上，快马疾驰，十里一长亭，五里一短亭，传递着帝国的各种消息——于是不单保留了下来，更生出各种离愁别绪。

也对，来往其间的，都是匆匆过客。

李白那日在鼎州沧水驿楼上留下的“何处是归程？长亭更短亭”，无限惆怅。

甚至还有了这样的传统——长亭送别。

一场离别，感情深的，少不得要相送一程。就在那十里长亭中置下筵席，推杯换盏、依依惜别一番。也有那感情至深的，一程接一程地送，于是那“长亭外，古道边，芳草碧连天”的送行酒，竟能连着喝上十天半个月！

崇祯五年（1632）腊月，大雪接连下了三日。张岱心下欢喜，兴冲冲地出了家门，直奔杭州而去。

张家在西湖边自然是有别业的。不过这日张岱并不打算住在别业中，他披着毛皮大氅，带着火炉，让船工往湖心亭划去。

他要去湖心亭看雪。

那湖上光景，后世就连童子都能顺口道来：

天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

张岱去的时候，湖心亭建起不过几十年，是西湖中的点睛一笔；但距亭子成为园林、山水的标配，倒已经千年了。三角的、四角的、五角的、六角的、八角的，还有梅花的、横圭（上圆下方）的、十字的，没有定式，因地制宜。

它与房屋的区别，只是有没有墙。因为没有墙，于是通透，无边风月，尽收眼底；因为有顶，又能遮挡风雨，哪里都宜来上一座。

各种隔绝了烟火气的词，都被加在了亭子身上：亭亭玉立，亭亭净植，亭亭独立，亭亭如盖。总之，亭亭，是高挑的，曼妙的，明亮的，不必依附于他人的。

北宋庆历五年（1045），欧阳修被贬到滁州，被迫离开政治中心，内心苦闷，只能在滁州的琅琊山水里稍稍释怀。那日一堆人又去琅琊山，峰回路转，有亭翼然临于泉上，欧阳修一拍手——就叫醉翁亭吧。欧阳修说：醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

这种标准中国文人式的逃离，绵延了几千年，一直到晚明的“花间隐榭，水际安亭”，越是逃离，越是沉溺于对园林的探索。

佚名《玉楼春思图》

所以在山水画中，那个貌似不经意的角落，出现的貌似简淡的亭子，埋藏着各式的高远想象——名士在里面，在一旁，谈笑、弹琴、喝茶、凝神，一副出世的表情。

也有性子极冷淡的，比如元代山水大家倪瓒，全然不屑于让什么高士在他的画里出现，天地间只有亭子。几根低矮的柱子，支起一个茅草顶。

据说有一天有人忍不住问倪瓒：画里怎么总是没人？

他淡淡地说：天地无人。

在张岱的记忆里，天地间终归是有人的。张公子从来都是性情中人。

往湖心亭看雪那个时节，他还在富贵温柔乡里；写下这段经历时，大明已亡，一切皆为前尘泡影。

但有回忆总是好的。那日到湖心亭，竟见到亭上已有二人铺毡对坐，边上还有一童子正在煮酒，炉正沸。两路神仙一见，皆大喜过望，二人赶紧拉张岱入座，共饮三大杯。

张岱在湖心亭看雪的美好日子过去了百余年之后，18世纪，一个法国传教士来到中国。

在欧洲园林建筑界，一股“中国风”正在掀起。在随后的一个世纪，英国、法国、德国、意大利、丹麦……欧洲的园林中，小桥流水、假山、亭子，都开始出现。

身为成千上万来到中国的传教士中的一个，我们不知道这个法国传教士的姓名。但他留下了一本书——《论中国建筑》（ESSAI SUR L'ARCHITECTURE CHINOISE ），一本彩绘图集。

这位进过皇家园林、会说中文的法国传教士，试图用绘画，将他眼中的中国建筑讲述给欧洲。

他绘制了将近五十座款式各异的亭子，并冷静地说，这些不过是冰山一角。他接着说道：

他们喜欢的是曲折蜿蜒的河岸，时而平缓时而陡峭，时而整备时而野趣；但为了对他们所模仿出的自然进行美化，他们用亭子装饰池塘，用小桥点缀水曲，唯一的目的就是视觉审美……

没错。

栏杆：春风拂槛露华浓

时而感伤，“无言谁会凭栏意”；时而香艳，“沉香亭北倚栏杆”；时而豪放，“凭栏处、潇潇雨歇”……一切景语皆情语，在古代文人眼里，栏杆并不是冷冰冰的建筑，而是能承接得住万千思绪的伙伴。

大唐天宝二年（743）。

翰林待诏李白正在相熟的酒肆喝到飞起，宫中乐工李龟年忽然到了：李翰林，让我一番好找！

这晚，玄宗乘着月夜，诏太真道士作陪，在沉香亭前赏花。正当春日，沉香亭栏杆下，牡丹开得奔放摇曳：大红、大紫、浅红、通白。（这太真道士，世人更熟悉的称呼，是“杨贵妃”。不过眼下，她还在守戒期内，两年后才能还俗，并被册封为“贵妃”。）

帝国首席男歌唱家李龟年手捧檀板，清了清嗓子，正欲引吭高歌，不意被皇帝挥手叫停：赏名花，对娘子，如何能用旧乐词？

于是便派李龟年来寻翰林待诏李白，填《清平调》乐词三章。

李龟年捧来的还有金花笺。

李白此刻正醉得云里雾里，倒也并不妨事。当下略一思忖，就着金花笺信笔拈来：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”李龟年在旁，一见之下，不禁低喝一句：有了！

待李白写完最后那一句“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干”，李龟年已然在脑中默唱了几回。

当下，便捧着词回去了。

沉香亭。帝国音乐学院“梨园”特选的十六天团开始演奏《清平调》曲。玄宗一时兴起，命人：取我的玉笛来！亲自吹奏起和声来。太真此时也有了醉意，斜倚在沉香亭阑干上，听着李龟年的唱词，不时饮一口西凉州葡萄酒，脸颊已然绯红。比手中玻璃七宝杯里的酒更娇艳的，或许是李翰林新填的三章《清平调》词：