云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，常得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

李白笔下，“春风拂槛露华浓”的“槛”、“沉香亭北倚阑干”的“阑干”，也有被称作“勾阑”的（比如晏小山的“绿勾阑畔，黄昏淡月，携手对残红”），归结起来，都是同一桩物什——栏杆。

两百多年后的北宋，在一个春天里，奉旨填词的柳三变柳永登高凭栏，心情有点忧郁，于是吟了句“草色烟光残照里，无言谁会凭栏意”。

“凭栏”，姿势想想都挺优雅。说来“凭栏意”并非柳永的发明，早些年，北宋大家王禹偁就已经在江南长叹过“平生事，此时凝睇，谁会凭栏意”——不过，柳永的风行度更高。

这旁人领会不得的凭栏意，究竟是什么意？

李白醉眼蒙眬，脑海中所见的是美人的凭栏。那栏杆，大约正是那被称作“美人靠”的，不单面上安了平板可以坐，还在平板的外侧安装了靠背，靠背大多还会设计出曲度，宜人，更宜美人的倚傍。

春日迟迟，美人懒懒地往那儿一靠，于是无端生出些感伤，哪怕再是风月无边，再是被君王眼底的笑意萦绕。正是所谓“闲愁”。

李白笔下的那一种旖旎风流，竟让后世一些人无端生出猜测：对于倾国倾城的太真（杨贵妃），他难道有非分之想？又继续脑补：所以才有了天宝三年（774，即第二年）李白被玄宗“赐金放还”——李爱卿，你就不必留在朝中了，赐你些钱帛，哪里来的，哪里去吧！

五十年后，白居易在浔阳江头，倒确是同一位绝色女子面对面了一回。所不同的，这女子的风华绝代已是似水流年。嫁作商人妇的女子一曲琵琶弹罢，技惊四座。

她整整衣裳，回忆起当年京都名妓的过往，“五陵年少争缠头”，豪门子弟争相打赏以博红颜一笑，如今只是“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”。白居易此时被贬为江州司马，听罢不禁黯然：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

而南唐后主李煜的凭栏，眼前所见更是满目苍凉。李煜看着帘子外滴滴答答的春雨，悲情到无以复加：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。”

李家的江山已然易主，他也被押解到了汴京，软禁在一个角落。李煜不知道，当他的歌姬唱起“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的时候，宋太祖赵匡胤终于对他动了杀机。

也不总是悲悲切切。在岳飞的掌心里，栏杆分明感受到了雄性荷尔蒙的偾张：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。”此时，时间又过了一百多年，大宋半壁江山已归金国，徽钦二帝被俘身在北地，宋室南渡已经有些年月。身为帝国的将领、铁血汉子，岳飞仰天长啸：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血！”

大人物小人物来来往往，在栏杆前各抒胸臆。它倒也不作呼应。它不过是个配角——或者说，道具、背景。但很奇怪，这个配角、道具、背景，之于主角，却像是一壶够劲儿的酒——再没有建筑构件像它那样，能随时催生起大千世界的情绪来了。

栏杆也的确只是建筑的配角。

被归到“外檐装修”就能说明问题——它同檐下的挂落、对外的门窗一道，算建筑的外部装饰。

历史却是够长。西周晚期的铜鼎上，已经能见早期栏杆的模样。

汉高祖刘邦当年平叛回来，考察未央宫营建的进度。工程的总负责人、丞相萧何——刘邦最倚重的臣子，被刘邦当场问责：“天下匈匈苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也？”——天下至今未平，丞相你竟造出这等规模的宫殿来，是不是有些过了？萧何不紧不慢：陛下，“天子以四海为家，非壮丽无以重威”。

刘邦登时没了脾气。

未央宫究竟如何向四海昭告天子的威望？考古发现，未央宫前殿的夯土台基，至今残存的最高处仍达到十五米。

高台上建筑宫殿，殷商就有此传统，所谓天子，自然离天越近越好，那宫殿的台基也就一点点高起来。楚汉战争时被项羽一把火烧了的阿房宫，台基高度已达十米。到了两汉，继续往上发展。

即便未央宫台基高度就是十五米，换算到今天，五层楼高度，断断不是闹着玩儿的。

用什么遮挡以防跌落？栏杆于是登场——如同英挺的御前带刀侍卫，一纵一横间，通透、爽利，满满的安全感。

汉代的栏杆，形制虽说朴素，纵木为栏，横木为杆，却已然进入人生新境界。一块四川出土的画像砖中，三人驱车马，衣角扬起，疾驰过桥，线条平直的桥栏同丰神俊朗的骠骑一道，赫然透出大汉气象。

汉代画像砖中的栏杆