晚明。苏州人计成在他的书房，埋头细细画下一道S曲线。

计成，明代顶级造园家之一，常州吴玄的东帝园、仪征汪士衡的嘉园和扬州郑元勋的影园，都是他的手笔。一部《园冶》，成为几百年来造园以及研究苏州园林的“葵花宝典”。

计成在《园冶》中写到栏杆，语调平直，似乎稍嫌冷淡，只说这些年积攒了些栏杆样式，附上图样，以资参考。

计成《园冶》中的栏杆样式

然而，《园冶》三卷，整整一卷给了栏杆，清一色的栏杆图样。

他在S曲线旁注明：只一个构件即可制作。然后，细细地绘下由很多个“S”构成的栏杆纹样——波纹。

按照计成的想法，栏杆的款式大可以随心所欲，因境而变——但一定得简洁，且便于制作。

晚明的奢靡和享乐至上主义，从苏州园林可略见一斑。但这奢靡和享乐主义似乎又是低调的，不是红楼梦里刘姥姥进大观园吃的那一口茄鲞，而是让苏州人张季鹰思归的春天里的莼菜羹。

栏杆在园林里的姿态，亭台楼阁上，回廊水榭边，不正是那应着季节的莼菜，淡淡的，却又风月无边？

它有时同檐下的挂落一道，合成一个取景框，定格下无边光景；有时无比体贴，化身坐凳栏杆，供人随时坐下来，听听风过竹子；再考究些，就装上靠背，等待美人前来一靠；至于“雕栏玉砌”的石栏杆，神色淡定地立在水台、曲桥上，只少了些宫廷的华丽。

在计成眼里，苏州的园林，就应该是“槛外行云，镜中流水，洗山色之不去，送鹤声之自来”，虽是人工，却宛如天成。

文澜阁的栏杆

回到北宋那个春天。

汴梁城里的酒店“孙羊正店”热闹非凡，酒楼正门两侧用栏杆围起，那栏杆纵向的棂条直接穿过上部横着的寻杖，以圈出酒店的势力范围——这栏杆有个惯称叫“杈子”，据说可以追溯至唐五代。

三层大酒楼，栏杆内的格子门都已经悉数敞开。靠着栏杆喝着小酒，才是汴京的春天、汴京的人生！

京城的酒楼自远不至于此。孟元老在《东京梦华录》里说到的超级酒楼——白矾楼，更是“三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通”。“飞桥栏槛”，可见楼与楼之间已经有了豪华人行天桥。

规模？按周密在《齐东野语》里说的，“饮徒常千余人”，那阵仗！

《清明上河图》的另一个酒馆里，有客半个身子趴在二楼包厢的栏杆上，怔怔地出着神。或许已经喝得晕晕乎乎，正好在春日的小风里沐浴一回，又或许正在看着街上的热闹。

按照视线来看，他似乎并不能看到虹桥那边的状况——横跨汴河的虹桥上，已经慌成一团，桥下有大船即将通过，桅杆却还没放下，眼见情势不妙；船工有手忙脚乱放桅杆的，有用撑杆抵住桥洞的；船上乘客模样的，身子慌慌张张探出船栏张望；虹桥下的走道同今日杭州运河边的走道如出一辙，也有人扑在栏杆上，也许是拉船的纤夫；虹桥上，路人甲乙丙丁趴在桥栏两旁指指点点；也有人放下绳索，也许是企图同船工配合，把船拉往另一个方向；甚或有翻过桥栏，踩在虹桥边沿，反手扒着桥栏的，是在做最坏的准备，万一桅杆真撞过来，就合力将其推开，以确保桥的无虞？

张择端《清明上河图》局部