她写大姐从南京归来时是这样的：“终于看见大姐远远地从田畈里走来了。她一个人，穿一件白色的衫子，在一块连一块的田畈里走着，显得很小，很慢。”孤寂的只影，在广阔的田地里慢慢像纸面走来。动静之比，形状之比，色彩之比，在简短的句子里充满了画面感。我想起伊朗著名导演阿巴斯的电影《橄榄树下的情人》，在电影结局时所采用的主人公归去时的长镜头。那种大地的静默和可爱的跳动的人儿相映成趣的美。
这样美丽的句子也唤起我自身的记忆，裹带着想象，总是要在那句子上再深深的回眸一眼，一如回望我自己的童年往事。这样的描写在全书里俯拾即是。这些描写交织在一起给了读者一个完整的故事发生的场域时空，正是那燕子飞翔的大地的模样。有鹿的插图无疑是那富有画面感的文字最好的注解。
沈书枝的故乡是安徽南陵峨岭镇，整本书主要的故事都发生在这里。书中多次出现过这些地名。姊妹五人都在这里出生、上学、成长，也从这里飞到别的世界去。峨岭亦称鹅岭，其出处在于其形如鹅。山如鹅形者大抵不凡。文人墨客多慕之。但是在本书故事发生的时代，这里早已经失去了皖南乡村的儒学涵养。学校教育的衰败和落后更是让人触目惊心。大部分孩子没读完初中就加入了南下打工的队伍。
很幸运也十分温暖的是，她们有一个坚持希望女儿们能上大学的父亲。他从最大的女儿开始使力，终于他最小的一双女儿为他实现了这一愿望。很难想象，那样艰苦贫穷的安徽农村，那样简陋的学校，那样误人子弟的老师，这双姐妹最后居然都能双双考入南京大学研究生，并且顺利毕业。
沈书枝和有鹿的姐姐们还会赠予她们《唐诗三百首》《希腊神话》《平凡的世界》这样的“闲书”，而不是一大堆复习资料。父亲的远见卓识，和姐姐们的那些“闲书”似乎铺开了这双最小的燕子今天的路。我回想自己的过往，因为看课外书不知道招来多少次父母的打骂。而在她们那里居然可以得到家人的支持，不免羡慕万分。
燕子们喜群居。它们飞翔的大地尽管有着凄风苦雨。但家人们在一起，相互依联的往事，大概是燕子们各自独自飞翔时，常常遥想怀恋的过往吧。“那时候，我们还不知道，我们曾经这样热闹的小学校，也有彻底离别的那一天。”何止是小学，还有那燕儿们依偎于父母身旁的当时岁月。对于饱尝分离之苦的读者来说，沈书枝织布了我们心中记忆的网。
燕子飞翔的大地是怎样一番情境，那既是沈书枝的文字，也是有鹿的画，更是每一位读者心中由此联系起个人生涯时的哈姆雷特。
