在印度教传说中，芝麻种子是不朽的象征，认为它是主神毗湿奴滴落的汗珠变成的，被视为献给天神的“最纯粹的祭品”。在印度教的火葬仪式上必须准备芝麻，由死者的长子或是祭司绕柴堆一周，将芝麻粒放入死者的嘴里，祈求来世顺遂。印度教传统节日“玛克桑格拉提节”庆典期间，教徒用芝麻油燃灯，祈求驱邪纳吉，并用芝麻和坚果加糖做成球状甜点，希望吃了它，开口都是甜言蜜语，处处能遇到好运气。

我国古人想象的仙家食物中，用芝麻做的“胡麻饭”最常见。芝麻来自遥远的西域，容易和神仙联系起来。而且芝麻的脂肪、蛋白质含量很高，有很好的饱腹效果，也能给人以服食神仙灵丹、不必再食人间烟火的感觉。古诗里常以“松下饭胡麻”“胡麻作饭琼作浆”来描述山中隐士的生活，无形中给枕流漱石的隐逸增添了一些烟火气。

《天台志》记载，东汉永平年间，剡县人刘晨、阮肇入天台山采药，迷路时采了桃子吃，感觉身体轻健；又看到溪水里流下一杯胡麻饭，二人溯源而上，被仙女邀请相留。半年后刘、阮二人还乡，不料人间子孙已历经七世。《太平广记》里也有采药民柳二公迷路，饥肠辘辘时遇见仙人，吃了胡麻饭、柏子汤的故事。

《神仙传》记述一位“鲁女生”（其实是男的），坚持食用芝麻八十多年，不吃其他谷物，面色红润得像桃花一样，一天能走三百多里地。东晋葛洪在《抱朴子》中写，坚持每天吃芝麻丸可以达到“一年身面光泽不饥；二年白发返黑；三年齿落更生；四年水火不能害；五年行及奔马；久服长生”的效果。苏轼在《服胡麻赋》（题目对hf不分的人不太友好）里高度赞颂食用芝麻的好处：“乃瀹乃蒸，甘且腴兮，补填骨髓，流发肤兮”。

古人还用芝麻作为主要原材料之一，做出了高热量的“能量棒”。比如用芝麻粉、糯米粉、枣泥和柿饼泥做成丸子，名曰“仙果不饥”，在外出吃饭不便时，吃上几丸，足可以横扫饥饿。

“芝麻”“胡麻”，傻傻分不清楚？

在我国古代相当长的一段时间内，来自西域的芝麻都被称为“胡麻”。《齐民要术》等记载，芝麻是西汉时张骞出使西域，从西亚通过丝绸之路传入中国的。十六国时期，后赵皇帝石勒避讳“胡”字，将胡麻改名为“芝麻”。唐宋时期一般将芝麻写为“脂麻”，或是继续叫成“胡麻”，元明时期，“芝麻”“胡麻”仍然并称，清代才基本固定为“芝麻”。不过也有一种说法是“胡”有“大”的引申义，因为芝麻比中国原产的麻类植物普遍要高大，故得此名。古人认为芝麻会使其他草木根株腐败，所以在开荒地后要先种芝麻一年，再种其它作物。

芝麻植株下层的花先开，所以民谚说“芝麻花开节节高”。来源/pixabay免费正版素材库

芝麻种子虽小，植株却能长到近1米左右，茎有四棱。东汉、三国时称芝麻为“巨胜”“藤宏”“方茎”等，都与它的植株外形特点有一定关系。而“狗虱”的别名，形象地体现出芝麻种子的特征。另外，古代芝麻还有别名“青蘘”，蘘字通酿，意思是它的叶片可以加工成腌菜食用。当然，它和沙拉里的“芝麻菜”并不是同一种植物。在芝麻种植大省河南，人们习惯在芝麻开花时节，将生长在植株中下部的新鲜芝麻叶擗下来，这不仅有助于养分集中到种子上，还能多一道有特殊香味的美食。芝麻叶用开水焯过后，揉搓掉苦汁，晒成干菜，吃的时候再泡发，最适合下面条。

北宋人庄绰给芝麻总结出了和别的农作物相比显得“别扭”的特点，称为“胡麻八拗”，包括：阴天多雨产量低，干旱天气反而产量高；开的花向下耷拉，结的果实却向上举着；芝麻榨出的油叫“生油”，其实是把籽粒炒熟压榨后得到的；如果把芝麻油涂在车轴上，能让车轮运转顺畅，但涂在针头上却会让缝补变得更艰涩。

芝麻虽然“拗”，但并不影响它的受欢迎程度。芝麻传入中国后，最大贡献之一就是改变了动物油为主要食用油的局面。芝麻种子平均含油率达40-60%，是同类作物中最高的，《物理小识》注中提到，二石油菜籽能榨油80斤，二石黄豆最多能榨油22斤，二石芝麻却能榨油120斤。英语里的“芝麻”一词sesame来自于拉丁语sesamum，它可以上溯到古代闪米特语中的“油”。印度谚语里形容人吝啬到一毛不拔的程度，就说他像是被榨干的芝麻，已经挤不出油来了。

古时芝麻油经常被叫做胡麻油，但现在通常说的“胡麻油”指的已经不是芝麻油，而是油用亚麻籽榨出的油，主要产自我国新疆、内蒙古、甘肃、山西等地。张贤亮小说《绿化树》里引用了西北民歌“芝麻胡麻出个好油，嫁不下好汉子我要维朋友”，体现出西北地区将两种作物分得很清楚。

在油用油菜广泛种植之前，芝麻油在我国古代使用的植物油中是当之无愧的“C位”，既可以用来食用，也能做燃料、润滑等用途，三国时期满宠用麻油浇灌火炬，以火攻击退了孙权军队。唐代诗人刘禹锡还记录了一个偏方，如果蚰蜒爬进耳朵，用麻油煎饼当枕头躺下来，过一会蚰蜒自己就爬出来了。

早期榨芝麻油，主要是将生芝麻直接放入粗麻布袋里捣压，出油率很低；后来采用先将芝麻炒熟再磨碎榨油的方法，出油率大大提升。宋代还出现了一种更加精细的“水代法”榨芝麻油方式，将芝麻炒熟研碎后加水煮，因为油和水不相溶，油脂自然浮在水上。这样得到的芝麻油格外浓香，将它涂在手心里，能够从手背闻到香气。依靠越来越高效的制油办法，芝麻油的产量稳步提升，用油煎、炒、炸的菜式随之增加，大大丰富了古人的餐桌。《梦溪笔谈》记录了一个笑话：北宋时期北方人做任何菜都要用麻油煎，有个厨师没见过蛤蜊，用麻油煎得焦黑，还纳闷这玩意怎么还不烂？

在今天各地的日常菜谱里，芝麻油一般用于调味增香，直接炒菜的时候不算多。但在中国台湾仍有用芝麻油高温烹饪的习惯，黑芝麻油、米酒、老姜三者的搭配被视为传统“药膳食补”的重要组成部分。用麻油将姜片、鸡块炒过，再用米酒代水煮成的“麻油鸡”，营养丰富，是妇女产后的滋补佳品。

可盐可甜的美味芝麻

和虚无缥缈的长生求仙之道相比，富含油脂的芝麻更适合为人们的日常饮食增添惊喜。高脂肪、高糖分的组合，能够极大地满足人们的口腹之欲，因此各国都将芝麻作为甜点的重要原材料。

早在唐代，已经出现了“胡麻糖”，也就是现在我们说的芝麻糖，这种用黏稠的糖浆将芝麻结为一体的吃法，上千年来基本没有改变。一口咬下，香、甜、脆在口腔中爆开，回味无穷。苏轼还用蜂蜜芝麻丸治好了痔疮，将去皮黑芝麻九蒸九晒，和茯苓、蜜做成药丸，坚持吃一段时间，减轻了症状。明人有诗描写：“胡麻灵药本仙葩，巧累浮屠斗佛家。莫道此中无舍利，玲珑颗颗现光华”，可能是一种做成宝塔形、用来供佛的芝麻糖。更精细的苏州传统细点“黑麻酥糖”，是将炒熟的芝麻研磨成粉后加糖制作的，质地松软，入口即化。

宋人习惯将芝麻加入茶盏，至今湖南乡间仍然有在茶里加入姜、炒豆子和芝麻的喝法。顺滑香甜的芝麻糊，也是岭南的经典甜品。芝麻放在点心里，无论是做馅料还是贴在表面，都有极好的增香效果。东汉“胡饼”的一大特点是表面贴有“胡麻”（芝麻），自汉灵帝到平民百姓，人人爱吃。唐代时胡饼的流行程度不亚于今天的网红店，都城之外的饼铺也都在模仿长安的做法，白居易慷慨地将胡饼分赠给友人并题诗：“胡麻饼样学京师，面脆油香新出炉”。北宋开封的胡饼有“门油、菊花、宽焦、侧厚、油碢、髓饼、新样满麻”等不同种类，各个饼店五更起和面做饼，有的大店甚至有50多个烤炉。宋代以后胡饼的叫法虽然少见，但吃法却流传至今。清代有竹枝词歌咏江南点心：“搓粉和糖油炮烙，外旁还掺黑芝麻。”

黑芝麻馅汤圆现在最常见，不仅因为好吃，也因为馅料制作较为方便。来源/pixabay免费正版素材库

芝麻炒熟研磨制成的芝麻酱，是北方人钟爱的调料，可能尤以北京为最。作家老舍曾经写过特殊的政协提案——为北京市民申请充足的芝麻酱供应！红学家邓云乡也认为：“我平生塞北江南，所到之处，再没有看到比北京人更爱吃芝麻酱的了。”清末义和团民歌里唱：“芝麻酱，蘸白糖，鬼子最怕董福祥”，这一吃法在电视剧《我爱我家》里也有体现，和平失忆之后，最想吃的就是：馒头片上厚厚地涂一层芝麻酱，再厚厚地撒一层白糖。由于纯芝麻酱成本高，几十年前北京的粮油店售卖的以“二八酱”为主，据说芝麻的比例只有20%，大部分是花生酱。

来源/电视剧《我爱我家》截图