“三重奏——方力钧和他的学生”展于2023年8月27日至10月8日在上海新艺空间举办，展览以艺术家方力钧和他的学生龚建东、张琳为观察点，呈现两代人、同时又具有师承关系的艺术家基于自身所处的时代，从各自不同的视点出发，转换绘画图像的生成观念。

策展人俞可写道：“方力钧的学生并未完全承袭老师的绘画态度，而是叛逆地建立了自己的创作维度，用更生活化的视角来解析今天的城市生活与社区空间，回应自己的时代语境和存在感受，这或许就是年轻一代不同的创作思路，他们与方力钧在一起，仿佛是一个基调下的三重变奏，在一种差异性的节奏关系中，共同谱写艺术的乐章。基于这样的理解，展览试图在一个既定空间中，呈现出两代人不同的绘画创作观念，这其中必然有明显的差异，甚至悖论，但这样的差异与悖论恰恰缘于两代人在创作中生成与发展的特殊性，都是对自己所处时代与社会的体验和反映，进而形成多元趋向的价值认同。这也是今天的艺术家寻求自身体验与文化产生关系的本质，也是艺术创作在混合、交融、多层的社会结构中，作用于当代文化的基础。在‘X-IN’这个限定的空间里，用方力钧及其学生的‘三重奏’作为展览内容，正是希望在传承的差异性中，来校对我们关于教育，关于创作的惯性认识，并在回溯中国当代艺术发展的时代烙印时，找到较为清晰的路径。”

方力钧

陆琤：这次“新艺”空间展览“三重奏”是您和两位学生，张琳、龚建东的联展。“三重奏”这个名字，更容易让人联想到某种音乐感受，而在意义指涉上似有若无。您怎样想象这次和两位学生的联动展出？希望展览呈现出一种什么样的状态？

方力钧：

后生可畏！张琳和建东都是非常出色艺术家，我当然希望从年轻人身上获得更多的能量和鞭策。

陆琤：“人”一直是您作品中最大的主题，围绕“人”的本性、处境、欲望......您从近的、远的、静止的、转动的角度来展开讨论，并描述潜藏其中的种种关系。到目前为止，您在作品中讨论了关于“人”的哪些关系？它们在您各个阶段的作品中是这样去呈现的？

方立钧：

人性有非常丰富的维度，又永远处于无限变化中，讨论人性，犹如进了迷宫。无论是人际交往、与自然的关系……

人收获或受祸最根本原因就是不能动态地理解和调整“关系”。当然，这既是“陷阱”，也是人最美好的处境和感受。

方力钧和学生

陆琤：当代艺术作品中表现“人”的作品很多，大家都希望自己的作品建构起了“人与人、人与理想、人与社会、人与自然”的深刻关系。但如何让这一句话成为具体、生动的内容，而非响亮的口号，其实才是艺术家的核心命题。在用艺术探索“人”的过程中，您取得过巨大的成功，但遭遇过困境吗？是什么呢？怎样走出来的？有没有其他艺术家的作品对您充满了启发？

方力钧：

记得1984年单位组织到太行山写生、体验生活，晚上在荒废的蜗皇宫被同事们灌醉了，醉酒的痛苦简直是生不如死，但同时异常强烈地感受到自己“活着”的强大力量；于是我突然生出：与其大老远去体会别人生活的皮毛，不如深挖自己内部的能量源泉。写生是写人生感受、想象，而非街头、农村一角的认识想法。后来这也成了我做出判断选择的内部逻辑。

我们遇到了难以翻越的高墙大山，难以挣脱的枷锁，陷阱，这是显像的困境。但更难以挣脱、难以辨识的往往是在：“天生该如此”的盲目惯性、习惯中。

方力钧，2012-2020，纸本水墨，69.3cm×40.3cm，2023

陆琤：俞可老师在展览前言里提到，您的创作方式是到处游走、与人交流，然后观察记录。而您自己早在2010年的自传《像野狗一样生存》这本书中就谈到过，长时间一个人在画室工作会有一种与现实脱离的危机感。是“现实主义”的立场让您一直坚持这样的创作方式呢？还是这样的方式催生了画面中“现实主义”的基因？

方力钧：

我年轻时候的最高理想就是能做一个不问世事的纯粹艺术家。但很快发现，世事不会放过任何一个人，如果你不想被网住俘获糟蹋，唯一的办法是清楚这种关系：永远像猫和老鼠一样。

让艺术创作和生命体验不夹生起皮，对我来说是巨大的挑战。

陆琤：对于艺术家的评价，我们常常听到一些说法“不疯魔不成活”“天才在左，疯子在右”。似乎，无论是作品还是人生状态，“异于常人”才是众人眼中艺术家的极致表现，更是一种可被设定的“身份”。而您很早就希望自己作为一个正常的社会人来从事创作。长久地看，这样的想法，给您这几十年的创作带来了什么？

方力钧：

艺术家是以自己专属的独特语言讨论公共最关切的工作，它存在或被认可的基础是人类关切、疑问的共性平台。就像任何风格餐厅的支撑是人的生命需求。如果仅仅是为独特而独特，打着餐厅名号卖土疙瘩，那就无异街上的疯狗；只有以自己独特的语言方式表达公共关注和疑问，才是艺术家。

方力钧，2023，布面油画，90cm×130cm，2023

陆琤：20世纪以来，中国的文艺创作都喜欢将中国社会看作一个“病人”，创作者则像开了天眼的医生一样会为其指出病灶，甚至开出药方。这种结构关系中，“病人”的角色不仅指向现实社会、也指向身处其中的他者，而“艺术跟人”的关系，也进一步被确立成为“疾病和人”的关系。您在《野狗》中也谈到过这种关系。但在您这儿，颇为有趣：艺术家成了“病人”，而观众是“医生”，这样的角色置换很有戏剧性。在您看来，艺术创作对艺术家而言，到底是一次面向公众的自我解剖，还是一次寻求药方的自我治愈？

方力钧：

听科学家们说：人类对地球物质世界，目前只认识了7%；对地球能量世界，只认识到4.7%。人类还不知道生命中各种基本元素相互组合、发展变化所产生的广度、深度的边界。

狭义的理解，每个人都可能是病人；广义的理解，每一种表现都可能是正常的。也许先别忙着下定义，我们的生活会更有未来、更好玩儿一些。

陆琤：您的作品几乎从来都是以“年月日”为题，更像是一种“图绘日记”。即使最广为人知的那张《打哈欠的人》，也只是作品《1990-1991》中的一个形象。当一种个体经验被时代裹挟成为一种符号象征，光环加身的同时，也容易被固定在某个位置上而无法自拔。今天看来，您这种不预设立场，没有明确意义指涉的题目，是一种骨子里的叛逆？是一场对既定概念“有预谋”的逃逸？还是您很早就打算将观众从这种“意义狂欢”的模式中拉出来，回到原点，发展另外的可能性？

方力钧：

作品与观众之间是一种全新关系的开始，就好像树生下果实，而鸟儿带着它去不确定的地方，成为新的开始。削足适履、裹出美丽三寸金莲的故事让人听了肝疼！何必非要去规定自己说了不算的事情呢。

方力钧，2023夏，布面油画，80cm×36cm，2023

陆琤：近3年您的创作主要围绕用水墨记录您朋友们的瞬间情绪。在每一个具体、夸张、调皮，甚至有点“二次元”暗黑的表情中，都凸显着一种机器视角下的无限“逼近”，这也形成了这些作品中“非典型”的相貌特征。但现实生活中，我们不太可能用自己的眼睛以这样的距离和视角观察人，哪怕是最亲密的朋友。画面中所呈现的这种微距是您的一种心理角度吗？它代表着什么？在机器视角所形成的“压迫感”和水墨宣纸所晕染的“亲和感”双重叠加中，您希望让这些面孔呈现出什么效果？

方力钧：

曾经看到过一篇教科文组织的宣言，大意是：生物品种多样性，遗传多样性，微生物多样性……

艺术家的工作不应该使世界越来越格式化，越来越多马赛克……而是让宏观世界更广大，微观世界更细微……艺术家无论以何种方式，符合这一方向，才称得上尽职尽责。

陆琤：这次和您一起展览的两位年轻艺术家是您的学生，张琳和龚建东。您是老师，同时又是繁忙的艺术家，平时和学生们的艺术交流怎么展开呢？会讨论哪些话题？您觉得自己对他们最大的影响在哪些方面？

方力钧：

这个应该问他们俩。我以自认为最合适的方式同他们交流，不知他们有否收获。

张琳，醒目的柔软2，布面油画，100cm×80cm，2018

张琳，被灿烂的与被毁灭的125，布面油画，80cm×36cm，2023

陆琤：每一代人都有自己的生活意愿，只是这些意愿将如何被转化成为艺术的逻辑，或者被艺术史所选择。在您看来，学生们和当年同样年纪的自己有哪些不同？他们在艺术价值的选择上和您有哪些差异？

方力钧：

大熊猫好好活在大山里，却被人以国王贵族般的待遇请出来；老鼠、蟑螂始终梦想想跟人类共生共存，却被人发明各种工具、方法、毒药灭之而后快。市场上常见到把柴狗染色化妆成大熊猫的，花大力气博人一笑而已，谁会当真呢？

具备非你莫属的稀有、唯一、独特、不可或缺，给人惊喜……是艺术家的最基本的入场券；不配做标本、没有研究价值的动物，自己跑到实验室也没用。

龚建东，图像废墟——全球化时代的文明，布面综合，100cm×100cm，2023

龚建东，图像废墟——我们穿行于其间，布面综合，180cm×140cm，2023

陆琤：您是学院派出身，现在也在大学带研究生，但又不是完全的体制内教师。根据您的经历和观察，今天的教学环境和您那时相比，最大的不同是什么？这些对于一个人的艺术表达会产生怎样的影响？

方力钧：

教育承载了各种社会立场、身份定位、利益、梦想的功用，各方努力使其向有利于自己的方向发展。

如今社会阶层板块化、固化越来越严重，不能尽早明了个人的身份定位，理想需求，并为之努力，就意味着提前陷自己于困境中。

方力钧，2023，布面油画，40

cm×50cm，

2023

方力钧，2023春，纸本水墨，40.5cm×44cm，2023

陆琤：在20世纪90年代，您曾是“后89新艺术潮流”的代表。而今天以新媒体为代表的新一代的“潮流艺术”已经迸发产生。作为“潮流”的前辈引领者，您如何看待不同时期的这两股艺术“潮流”？

方力钧：

修辞学的魅力四射，以至于衍生出广告、推广、企划……各项事业。作为艺术表达、风格的基础，人的关切、欲望、想象永远是第一位的，人的所有发明、材料、工具、方法无一不围绕这一点。

“潮流”一定会产生属于自己时代的伟大成就！但并不是号称潮流的都有价值。社会鱼龙混杂，为利益而口号，止于口号无处不在……即便在科学、工业等具有硬性考核指标的领域，我们都不断看到许多玩弄书面文字游戏以获利的故事，在无法以具体数据做硬性考核的人文领域，就更易落入“新一代”的修辞幻境中了。

陆琤：您曾说过“称自己是现实主义者是很大的褒奖”。现实主义也成为贯穿您不同时期创作的基调。这样的立场，也让您的作品总是有一种因观察人的“痛感”而带来的思想上的“沉重感”，这似乎也是50-70这个年龄阶段的艺术家作品中的共性。而这种“沉重”在您的学生所代表的这一代年轻艺术家的作品中并不太明显，即使他们涉及的仍然是关乎现实的严肃话题，但在形式的选择和视觉的呈现上更愿意“轻松”。米兰·昆德拉曾在《生命不能承受之轻》中讨论过“轻”与“重”这组生命质感。作为一个秉持“现实主义”立场的艺术家，面对今天媒介社会，泛视觉化、意义碎片的“轻质”状态，您觉得艺术能够长期承受这种“轻”吗？

方力钧：

从现实生活态度、艺术作品特征，我看不到你所说的、一概而论的巨大差异。我们小时候的交通工具是马车居多，现在则是高铁、飞机并用。从工具看，当然是划时代的不同，但从人的内心梦想来说，都只是助力人更快更远的梦想。如今，人类对未来期冀的紧迫并未因此改变。就像手心手背是一体两面，轻重也是这样。但在精神意识、现实处境、创作语言、时间跨度……将不同纬度上的“轻重”混为一谈，就会成为一个大的陷阱。比如我们要去旅游，有人认真做攻略，高强度适应训练，当然比躺在床上幻想风花雪月的梦游者“重”了些……但当我们看到一次又一次的旅游者盲目陷入各种绝境时，轻重的天平瞬间逆转了。再比如，命悬一线的轻与两百斤的大胖子坐在桌旁大口吃肉喝酒，哪个更沉重？所谓按下葫芦起来瓢，现象和本质、发展未必表里如一，何况是将多种维度混合纠缠在一起。

方力钧，2016，木刻版画，244cm×366cm，2016

陆琤：这两天再次翻阅《野狗》这本书，腰封上的宣传语是“人生如何塑造艺术，艺术如何成就人生，看艺术成功学”。无疑，您是一位非常成功的艺术家。今天，如果您的学生向您求教，如何才能成为一个“成功”的艺术家，您会给他/她什么样的建议？

方力钧：

屎壳郎、驴粪蛋、驴排泄的却是屎壳郎的宝；螺丝钉与螺丝帽只有匹配了才算成功，否则就是废物。

艺术的功用是多样的，比如踢球，马拉多纳是成功的，但高俅踢的更成功。和珅是成功的，但也是最失败的。每一个人，应该各自匹配的螺丝帽。

陆琤：现在是2023年。30年前，也就是1993年，历史的高光突然集中到您身上，让方力钧成为了方力钧。如果现在的自己能穿越回去，您会对当时的自己说什么？

方力钧：

当年正好30岁，每天跑步、游泳，精力充沛，工作欲旺盛，酒量好，贪玩，能熬夜，不知疲倦，尽情享受生活的方方面面……那时对你上面的描述毫无察觉。

三重奏——方力钧和他的学生

展期：2023年8月27日—2023年10月8日

地点：上海新艺空间

编辑制作：夏清绮吴思奇（实习）

审读：徐可吴蔚

设计：陈绿竞