王 琦
出租车里怎么过年呢？您甭说，我还真在出租车里过了一回大年。
去年正月初二，应三十多年前老街坊的邀请，我要回“家”过年，爱人有应酬，我只好打出租。
“您去哪儿？”可能是过年吧，司机师傅透着喜兴，深蓝色的夹克衫里，雪白的衣领分外耀眼。
“去雍和宫。”我回答。“这日子口，可走不动。”师傅回应。
“那就在北新桥下，走到哪儿算哪儿，我走过去！”
“您这是去上香？”
“不，我回家，三十年前，我家住在雍和宫那边。”
“您住那儿呀，那咱可是街坊啊。”“您住哪儿？”我来了兴趣。
“柏灵寺啊。”“呦，还真是街坊，”我答道，“您现在还住那儿吗？”
“早搬了！您呢，您还住那边？”司机急切地问。
“我也早搬了。”我回答，“老街坊们年前就跟我联系，让我今年过年务必回去一趟。”
“那可是好事，他们肯定要盛情招待吧？”司机饶有兴趣。
“那倒也不是，因为他们特别怀念我姥姥，三十年前处邻居时，谁家有个难处，姥姥都帮忙，街坊们人前人后的，都称姥姥是活菩萨。”
“噢，那今儿个肯定热闹！”
“热闹！”受司机师傅的感染，我对这次聚会也充满向往。
“那时候过年，”司机顺着话头说开了……“热闹！”我接着说。
“特别热闹！”司机充满怀念，“临过年还有好几天呢，就排长队买花生、瓜子，队排得那叫一个长。那时候天儿也真够冷的，穿棉猴、戴棉手套还冻得嘚瑟嘚瑟的。”
“您也穿过棉猴？”
“穿过。穿棉猴倍儿舒坦，棉里儿棉面儿，絮的都是新棉花。”司机得意地说。
“您是哪年……”想问问年龄，又觉得太直白。
“噢，我是1962年的，马上退休了。”“真不像！”“嗨，这不是过年吗，收拾收拾，利索利索。”司机还有点不好意思。
