孔子如何面对死亡：用尽最后力气为自己唱挽歌

门外的风景依旧。天还是那个天，鲁国也还是那个鲁国，而他已不再是从前的他。孔子立于门边向外张望，他看到了什么，飞鸟高翔于空？秋草铺满远地？他又想看到什么，“竖子不戏狎，斑白不提挈，僮子不犁畔”？“歌”——是低吟浅唱？还是长歌当哭？无论如何都不再是“与人歌而善，必使反之，而后和之”时的意兴阑珊，但仍然是世间少有的气象。可此时的孔子毕竟衰弱，歌罢他便回到屋里对着门坐下，后寝疾七日而殁。《曳杖歌》成了孔子用尽平生最后力气为自己唱的挽歌，是孔子最后的生命述说。

凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫临终时的孔子一定是孤独的，也是凄凉的。曾经“闵子侍侧,訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐”。可如今多数的弟子都在任上，“从我于陈、蔡者皆不及门也”，孔子想念这些弟子。亲人此时也不在身边，在他回到鲁国前已是妻亡子故。孤独和悲凉就像萧瑟的秋风一样阵阵袭来，像夜幕似的黑压压推却不掉。子贡大概是孔子最后见到的可以说说心里话的弟子，见到子贡孔子就像见到久违的亲人似的嗔怪：赐啊，这么久你都去哪里了？为什么来得这么晚哪？而此刻的子贡也定是惊慌了——夫子的病真的危重了。“泰山崩塌了，我们何以仰高？梁木折断哲人凋零，我们又将追随于谁？”子贡心底的痛今日读来依旧滚滚如潮水。

之前孔子曾隐隐地嗅到死神的味道，“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”我已经衰老得这么厉害了吗，很久都不再梦到周公了。那以后他便做好了告别的心理准备，只是比预料中来得要快。《论语·述而》记，“子疾病，子路请祷”。以子路早死孔子一年推算，孔子在72岁时就已生病，且病得很重，以致与孔子有师徒之情朋友之谊的子路急切地要为他祷告。孔子却并不以为然，“有这事吗？如果祈祷真能延长寿命那我已经祈祷很久了！”孔子虽也希望再给他些时间，不要多，只要能多几年的岁月即可。尽管垂垂老矣，也还能加紧学《易》，那样就不会有大的过错了。然而孔子“敬鬼神而远之”，不会依靠祈祷来增年加岁。