——悼念陆谷孙先生
“我始终扮演不好什么委员啊、劳模啊、名师啊之类的角色,但我一直想做个父亲的好儿子,以长驻记忆的父亲的修身言行,努力‘克隆’出一个无愧于他的儿子来。”
大学是靠教授撑的,而教授是讲质量的。刚刚离去的陆谷孙先生,正是眼下几近稀缺、走一个少一个的优质教授。
先说品格。其实,陆先生一生为人,多得自良好而严格的家教庭训。其尊人达成公,就是一位洁身自好、刚直狷介的知识分子,所以,陆先生在《余墨集》的自序中特别提到:
现世给了我不少虚荣,老实说我都不怎么看重。最令我自豪的是:我是我父亲的儿子……“子欲养而亲不待”,先父对我的殷望和“不为燥湿轻重,不为穷达易饰”的教诲,衷心铭感,匪言可宣!
几年之后,他又在《我的父亲》一文中,再述此言,并强调:“我说的是肺腑之言。我始终扮演不好什么委员啊、劳模啊、名师啊之类的角色,但我一直想做个父亲的好儿子,以长驻记忆的父亲的修身言行,努力‘克隆’出一个无愧于他的儿子来。”所以,每每得了什么荣誉,开会领奖他总不起劲,常常找理由借故不去;而为本科学生上大课、作演讲,却郑重其事,且乐此不疲,更不计报酬。至于奖金,干脆连手也不过,直接让系里资助学生,还不时自掏腰包,用“书报费”、“压岁钱”等种种名目,奖励学业优秀者。在他家里,看不到任何奖状、奖牌之类,除了客厅正中高悬的父亲遗像之外,另有一幅敬爱他的学生“小朋友”画的可爱漫画,装在一个精致的相框里,引人注目。他还不止一次地嘲笑那些连入选什么“名人录”之类也沾沾自得地把证书张挂于壁者为“乡巴佬”,而对真正属于劳动人民、长期照顾他生活的“胖阿姨”,则如一家之亲。我也曾亲见他在电话中婉拒礼节拜访的大小领导,而又遵命陪过他在颇为讲究的场所,好酒好菜,专请远道而来的朋友——一个在陆先生外出讲学时曾经招待过他的普通人物。埋单之后,面对服务员递上的当年通行的定额发票,他照例一撕了之:“我从来不报销这种饭钱。”