几年前，在耶鲁念博士的M同学和我谈起哈罗德·布鲁姆。他说，布鲁姆在耶鲁分外吃香：每年等着见他的人不计其数，想见一面须排队挂号；布鲁姆上课，前面站一排助教，他们把他服侍得妥妥贴贴，端茶送水，甚至翻书，无微不至。看来不论中西，一个人活到了德艺双馨老艺术家的年纪（布老今年八十六岁），待遇都不一般，当然前提是，你得先是个老艺术家。
布鲁姆是名副其实的艺术家，他的作品就是他的著作。所谓“著作”不光指他的专著，比如《影响的焦虑》和《西方正典》，还包括他编的文集。从1984年编第一本爱伦·坡开始，到2005年，布鲁姆自称已经为切尔西出版社编了上千种文学批评文集。2011年，有人的在宾夕法尼亚大学图书馆搜作者是“Bloom, Harold”的书，跳出八百四十六条结果，绝大多数都是由布鲁姆“编辑并撰写导语”的文集。
我是偶然得知这项持续了三十年的事业的。直到最近，我才把这皇皇工程的架构搞清楚个大概。布氏丛书有五大系列：首先是“布鲁姆现代批评视角”（Bloom's Modern Critical Views），这一系列收录了现代批评家（其中不乏卢卡奇、奥尔巴赫等大家）用晚近的批评方法对某一经典作家（如简·奥斯汀）所做的研究；既然有了现代视角，当然还有现代之前的，“布鲁姆传统批评视角”（Bloom's Classic Critical Views）收录的是作家的同时代人关于该作家的评论（如夏洛特·勃朗特、乔治·艾略特评奥斯汀）；光评作家也不行，还要评他/她的作品，于是便有“布鲁姆现代批评阐释”（Bloom's Modern Critical Interpretations），逐本阐释经典文本（如《傲慢与偏见》《劝导》《艾玛》）；如果你是个文学系新生，对老师布置的奥斯汀论文一筹莫展，那就赶紧去“布鲁姆如何写文学”（Bloom's How to Write About Literature）系列里找到《如何写简·奥斯汀》，奥斯汀的每本小说，从主题到人物到形式到历史语境，统统帮你分析一遍；最后，如果你只是个普通读者，想了解《傲慢与偏见》提高姿势水平，也不用怕没时间读完整本小说，“布鲁姆导读”（Bloom's Guides）会帮你串讲小说情节，简明介绍小说中的“爱情”、“金钱”主题。
