出于那个原因,我通过她的经纪人简· 弗雷德曼在市区的录音棚办了一场秘密试听会,我和鲍勃· 费登出席。帕蒂和她的乐队刚弹了几个和弦,我们就为之折服。她唱歌充满迫切,目标明确,还有戏剧表演的成分,可以毫不夸张地说,帕蒂急速地改变了整个乐坛景象。简直堪称压倒一切。她的表演真的史无前例。她的音乐既包含车库摇滚、女子流行组合的元素,又明显带有迪伦、“滚石”乐队、垮掉派诗人还有街头艺术家的影子,但是她以一种完全独特的方式把这些融合了起来。如果去看她的俱乐部表演或者演唱会,你会知道她可能会以一首基本的摇滚歌曲作为开场,如《舞者天堂》或《嘿,乔》或《格洛丽亚》,而且她也有可能把一首歌分得支离破碎,随意地唱。这样的表演非常吸引人。她会伴着最急速的鼓点节奏读些为伊迪· 塞吉维克或者玛丽安· 菲思弗写的诗。她可能会徘徊在舞台上,沉迷于音乐中,想要小便就蹲下尿,好像永远在禁忌的边缘又永远带着些克制。不愿仅仅沉醉于湮灭过往,帕蒂崇敬摇滚乐、电影、艺术以及文学领域中的那些大胆的先锋,颠覆潮流的标志性人物。她是一位对传统反叛带着深刻敬意的反叛者,是一位缅怀给予灵感的过去时想着创造新未来的女性。
对我来说,那是摇滚最具原创性的时候,而且我知道我想要把她签到阿里斯塔。签下她显然非常困难。不羁的她让我觉得激动。当人们问我看过的印象最深刻的、永远不会忘记的演出有哪些,帕蒂的现场绝对永远占着一席之地。在演唱会上,她总是让人难忘,催眠神志,吸引目光。
我们确实很快就合作了,她知道我信任她。而且我的确曾经冒着风险去CBGB 俱乐部看了一次她的表演。那件事促成了我们的合作。帕蒂选了前“地下丝绒”乐队的成员约翰· 凯尔担任她的处女专辑的制作人。这张专辑的影响力不容小觑。时至今日,有多少专辑里的歌能让人脱口而出第一句歌词?“上帝因为某些人的过失而死去,不是我的。”这句歌词简单却令人难忘,但整张专辑的灵感就是来自这句话。多年来,当我见到波诺,或者迈克尔· 斯蒂普,或者柯妮· 拉芙的时候,他们都说:“《马群》对我影响至深”或说“是《马群》让我想组建一支乐队”。毫不夸张地说,对于很多歌手,这都是一张改变人生的专辑。它一直在各种历史上最重要摇滚专辑的榜单上。关于这张专辑和作为艺术家帕蒂的一切,在概念上都表现得惊世骇俗。