保守主义的梦幻：2017奥斯卡奖提名影片观察

▲《赴汤蹈火》

另一部提名影片《赴汤蹈火》是融入西部片元素的强盗片类型，却一反类型片的惯例，深刻触及了的当下美国的社会现实。片中兄弟匪徒毫无强盗的自觉，更没有任何“盗亦有道”的追求和豪情，只是仓皇地抢钱。两位警察垂垂老矣，对抓捕有心无力，在银行前蹲点以逸待劳，谈论着自己的退休生活。更为讽刺的是，兄弟抢劫银行却是为了最后到银行还贷，而警匪间却有着同是沦落人的认同。

正如影片中那位印第安老警察所言：“一百五十年前，这里都是我们的。现在掠夺的不是军人，而是银行。”——勾连起了这片土地的历史和现实。片中的西部荒凉破败，人们消极绝望，银行像吸血鬼般榨取着他们的最后一点血汗。这是一个被国家与时代抛弃之地，那些泥足深陷却无力摆脱的人，只能以恶抗恶。

西部联系着美国的建国历史、美国的精神和价值，片中富藏石油却荒凉的西部正是当下美国的象喻。《赴汤蹈火》把罪恶以及导致罪恶的贫穷指向了金融机构，不由得让人想到重创美国的次贷危机，以及特朗普选战时对其拥趸做出的“遏制华尔街”的承诺。影片在悲凉和绝望的气氛中，也不乏对这一片西部热土的爱和怜惜。兄弟俩在戈壁的落日余辉下打闹嬉戏，宿命到来前的温情一幕令人动容。兄弟抢劫时，德州人民中不乏路见不平拔枪抵抗的，西部的英雄气质并未完全消逝。

▲《海边的曼彻斯特》

比起上述两部影片，《海边的曼彻斯特》摆脱了商业类型片框架，以冷静写实的现实主义风格收获好评。和《赴汤蹈火》一样，它也将视角对准了困顿的下层白人男性。影片中大海作为核心象征，比喻着无常的生活。灾难的降临如同大海的浪涛，从无预兆，将亲人瞬间夺去，拆散家庭，留下再难修补的裂痕。影片平铺直叙，平淡下隐藏着深沉的悲恸。家族往昔的点滴生活和伤痛记忆不时插入，我们逐渐目睹了兄弟叔侄间曾经的亲情，以及弟弟难返故土的原因。

《海边的曼彻斯特》书写亲情，但处于中心地位的不是父母子女的核心家庭，而是兄弟、父子、叔侄间三个血亲男性间深厚坚固的关系。片中作为妻子和母亲的女性角色乖戾情绪化，在男性生病或者犯下大错后就离开他们。在这种环境下，抚平创伤、重组家庭变得不可能，心灵受创的弟弟无法接过兄长的嘱托，成为照拂侄子的替补父亲。侄子在失父后也无法获得弥补，人生即将改变。家庭破碎，年长或年幼的男性都无法在正常的环境中长大，成为国之脊檩。

和《爱乐之城》相似，影片也在表露白人男性在坚持理想和守护亲情关系中的艰辛。《爱乐之城》片末，女演员成名后离开了男乐手，只留下坚守梦想的男性孤独落寞的身影。《海边的曼彻斯特》同样有对女性的怨言和规诫，意在说明美国的颓然不振，女性负有不可推卸的责任。受创的白人男子——美国社会的主流力量以一种令人同情的面貌出现，向女性要求着家庭责任和情感忠诚。

▲《藩篱》

在白人主角的电影之外，四部少数族裔的故事或承担起国家主义询唤的功能，重述有色人种对美国的贡献，或深入个体内心世界，描摹他们在世俗偏见下的细腻情感。《藩篱》改编自百老汇舞台剧，影片场景单一，大段台词富于舞台感，讲述了上世纪六十年代初匹兹堡的黑人垃圾工特洛伊的贫苦生活。他年轻时曾是个出色的棒球手，却因为种族歧视备受阻碍，因此对黑人的出路持悲观态度。他固执暴躁，还四处留情，但是本性善良乐观，有着自己的经历和伤痛，对妻儿也不乏深沉的爱。

《藩篱》以一个黑人父亲的故事，书写的是“父之法”，讲述的是个体和国家的关系。黑人已将自身主动融入到美国的历史和传统之中，更呼唤着代代相继的国家认同。正如结尾处母亲对返家参加父亲葬礼的儿子的诉说：纵使父亲有千般不是，但他生养了你，把他能给的给了你。儿子需要接受血脉联系，接受父亲，才能长大成人，最终也成为父亲。同样，无论国家曾经有何不对，也终究是你的国家。影片中“藩篱”既指六十年代初，正在打破的种族隔离，也是父子一直在修缮的维系家庭的篱笆，还是圈起和限定了“美国人”的国家认同。黑人在种族隔离被打破后，进入美国认同的藩篱之内。藩篱还是片中母亲所唱“耶稣是我们的藩篱”的美国基督教传统。

《藩篱》和《隐藏人物》的时间节点都放在二十世纪六十年代初——肯尼迪总统执政时期，肯尼迪的形象也都出现在两部电影里。英年早逝的肯尼迪可谓美国自由派和少数族裔不朽的精神偶像，包括获最佳女主角提名的影片《第一夫人》都在缅怀这位总统。当时种族歧视正在淡化，美国扭转了对苏联的颓势，太空竞赛后来者居上，爱国主义高涨。越战尚未陷入泥潭，距离怀疑否定国家主义与资本主义传统价值观，反战和反主流文化运动风起云涌的社会大动荡尚有时日。