毕沙罗早期作品《热带植物园》(1853),收藏于卡拉卡斯国家美术馆
比起莫奈等人,毕沙罗要年长几岁,他的性格也更加稳重。他在1855年从家乡加勒比海地区的圣托马斯岛来到巴黎。眼界大开的毕沙罗先后遇到了很多知名的艺术家。德拉克洛瓦怎样自我评价《自由引导人民》?他说:“我并没有因绘画技术出名。哦,不,真的!这是宣传价值。”毕沙罗在19世纪60年代曾经师从柯罗,同时研习库尔贝和夏尔·多比尼的风景画。柯罗告诫他:“在一切景物面前,必须使自己服从你的第一印象。”这里指明了印象主义作为现实主义后继者的沿袭。毕沙罗后期的主要画商之一是提奥·梵高,毕沙罗经由提奥和高更、文森特·梵高成了朋友,有一段时间他将文森特接到家中,代替提奥照料他病中的哥哥。借助这一场场相遇、一场场交往、一场场谈话,借助全书先后登场的数十位艺术家之口以及他们的生活遭遇,斯通串连起了这大半个世纪的艺术的衍变。
毕沙罗作品《瓦赞村口》(1872),收藏于巴黎奥赛博物馆
毕沙罗作品《蓬图瓦兹风景》(1874)
毕沙罗拥有很多师友,在被定义为“印象派”之前,他们的交际构成了松散的“巴提纽尔流派”。毕沙罗是这个圈子里不可或缺的部分,承上启下、左右连横,他固然不是圈子里的显眼灵魂,但他恰如一颗“螺丝钉”,在某种程度上界定了这群艺术家的存在价值和发展方向。毕沙罗热爱自然和乡村生活,很多画作都是农民主题。比如,他的《戴帽的农村少女》描摹了女孩莫名的忧伤神态,《瓦赞村口》则以清新明净的乡村风光俘获人心。《詹森艺术史》赞赏毕沙罗绘画创作中的抽象特质,说他将平面与立体、几何直线与无结构的有机体并置。在《蓬图瓦兹》系列画作里,毕沙罗将透过平涂树木看到的深景和画布前端的树木并置,使彼此较量、抗衡。这种复杂而又极具结构性的构图极大地影响了保罗·塞尚,塞尚又转而影响了毕加索和20世纪兴起的立体主义。