毕沙罗作品《蒙马特大街》（1897），收藏于东宫博物馆
印象派画家关注的焦点主要是风景与市景。他们不在画室里闭门构思，而是倾向于在户外以直接感受的方式作画。左拉的小说《杰作》描述了一位青年画家克洛德，他充满热情地呼喊：“太阳、外气，与光明，新的绘画，是我们所欲求的。放太阳进来！在白昼的日光下面描写物体！”光是色的乐章，色是光的史诗。印象主义记录风景与气候的敏感变化，见证时间中飞逝的瞬间，捕捉来也匆匆去也匆匆的灵光。艺术家在考虑画什么和怎样画时，首先依从自己的敏感性，动与静、光与色、线条与构图，活泼的生命和抽象的秩序，相互交汇，达到圆满。印象主义后期过度走向了技术理性，毕沙罗也曾加入点描派即新印象派，但他的表现要比莫奈等人自由得多。比起绘画技巧，他更向往温和平雅的趣味。他的温暖和韧性，他所呈现的生命的质地，最终决定他的艺术质地。
毕沙罗的作品，初期描农妇，中期描风景，后期描市井，描青苔掩映的桥，描车马杂遝的街。纵使景象变更、技法转换，安然淳朴的气息始终未变。毕沙罗在65岁以后逐渐被公众广泛接受，此时留给他的时间业已不多，深受眼疾困扰的他仍然笔耕不辍。全书的末尾，斯通以毕沙罗走进1900年“伟大世纪博览会”的场景作结。这次博览会将安排一个大房间展出印象派8次画展中最优秀的代表绘画。这意味着什么？“那是长长的路程的真正开始。”毕沙罗在微笑，“毕竟，20世纪会是他们的。”
《渴望风流》，[美] 欧文·斯通，长江文艺出版社，2017年1月。
