自18世纪中叶诞生于勒布雷斯·波蒙夫人笔下以来，《美女与野兽》就是西方家喻户晓的故事。
如同许多童话一样，这个故事也多少带有“少儿不宜”的旨趣：骇人的野兽将貌美如花的少女囚禁于荒芜的城堡中，还希冀着她能爱上自己，啧啧啧。不过，它带来的启示——相比美貌和才智，美德更为重要，也是幸福生活的基础——即便放到当下来看，仍旧很有现实意义。
或许正是依靠简单脑补就能感受到的强烈视觉冲击，加上发人深省的寓意，令《美女与野兽》成为电影人和观众的心头好，在长达70多年的漫漫岁月中屡次三番被搬上银幕，且不乏永驻影史的经典之作。
而即日起上映的迪士尼真人电影就改编自最广为人知的动画版。如果这部最新版勾起了你的好奇心，不妨了解一下影史上的其他版本，看看能否找到这个故事历久弥新的其他秘密。
2017年上映的新版《美女与野兽》
最艺术——1946版
这是《美女与野兽》的故事初次被搬上银幕。才华横溢的让·谷克多的这部黑白片，既启迪了后来者，又树立了一个难以超越的标杆。
之所以在二战刚刚结束、胶片极其匮乏的情况下就启动影片的拍摄，谷克多在日后出版的《<美女与野兽>导演日记》的前言中写到：“要相信故事的起源，相信采摘一朵玫瑰会令一个家庭卷入奇遇，一个人可以变成野兽，又可以变回人的样子。这些谜总是会激起成年人的异议，他们往往带着疑问与嘲笑，急于提前下定论。但我颇为自负地相信，可以展现‘不可能’的电影，也有可能在某种程度上创造‘不可能’，可以把单数变成复数。”（华东师范大学出版社 王恬译）对于彼时才脱离纳粹掌控的法国和百废待兴的法国电影业而言，亟需这么一部电影来唤起“孩子的那一份信念和诚心”。
1946版的美女还算名符其实
电影的剧情大体忠实于原著，但谷克多做了一些创造性的安排。首先是全片没有念白，代之以歌剧唱词。其次，美女和野兽几乎构成了SM的关系，不过这里美女是抖S，而野兽是抖M，日后其他版本常常被诟病的“斯德哥尔摩综合征”情结在这一版中毫无端倪。这里的野兽不但长得萌萌哒，而且从和美女第一次打照面起就“低到了尘埃里”，言语或是行为，丝毫不敢造次。
谷克多还加了一个与美女有暧昧关系的男子。有趣的是，最后他因为偷盗城堡里的财宝而死，之后容貌化为野兽，而野兽恢复人形后却拥有了这名男子的容貌。两个角色都由谷克多曾经的恋人和终身的好友让·马雷饰演。
