胡适曾热心于翻译西方短篇小说，这也是他成名之路重要一步

【图3】

胡适在这封信中，认为小说的技巧主要在布局叙事和状物写生两方面，中国的小说强在状物写生方面，而西方小说则两方面都很优秀，因此应该学习西方小说在结构方面的优势，补充中国小说之不足。他还强调，短篇小说尤其不易作。胡适所说自己曾翻译介绍的两三篇，大致应该就是《割地》（《最后一课》）和《柏林之围》。此外，胡适翻译的《百愁门》，发表于与书信同年，即1915年秋季的《留美学生季报》。《百愁门》为英国作家Rudyard Kipling作品，Kipling，胡适译为吉百龄【图3、图4胡适藏书中有一种Kipling的短篇小说集Plain Tales from the Hills,莱比锡Bernhard Tauchnitz1890年版，在该书目录页，有一篇“The Gate of the Hundred Sorrows”，篇名下有铅笔划线标记，可见胡适翻译《百愁门》所用底本应即为此。】。胡适信中关于西方短篇小说的认识，大致应该是胡适留学之后阅读原本或英译本所得。

【图5】  

到了1916年，胡适开始讨论文学革命时，已经开始意识到，西方小说的译介是文学革命的一个重要手段。他在1916年2月3日的日记中摘录了给陈独秀书信中的一些内容，内中即有“今日欲为祖国造新文学，宜从输入欧西名著入手，使国中人士有所取法，有所观摩，然后乃有自己创造之新文学可言也” 等语，此时的胡适，对于翻译西方小说，已经转变为自觉的行动，生计的考虑应该已经居于其次。