【图9】 【图10】 【图11】
同年年初,胡适翻译了莫泊桑的短篇小说《二渔夫》,发表于1917年3月1日出版的《新青年》 的第3卷第1号。胡适在译文前有一段识语:“六年正月,病中不能出门,译此自遣。”1917年4月1日出版的《新青年》第3卷第2号上,又发表了胡适翻译的莫泊桑的短篇小说《梅吕哀》【图9、10、11:1917年4月1日出版的《新青年》第3卷第2号上,又发表了胡适翻译的莫泊桑的短篇小说《梅吕哀》。其所据底本应为胡适藏书中的莫泊桑的Selected Stories Vol. III,纽约The Leslie-Judge Company 1912版。】。
1917-1918年:对西方短篇小说的理论思考
胡适归国后,继续文学革命的宣传与实践。除了继续翻译小说之外,在理论上对西方短篇小说也有一些认识和介绍。
胡适在《建设的文学革命论》中指出:“我以为创造新文学的进行次序,约有三步:(一)工具,(二)方法,(三)创造。前两步是预备,第三步才是实行创造新文学。”在讨论工具和方法之后,胡适说:“如今且问,怎样预备方才可得着一些高明的文学方法?我仔细想来,只有一条法子:就是赶紧多多的翻译西洋的文学名著做我们的模范。我这个主张,有两层理由:第一,中国文学的方法实在不完备,不够作我们的模范。即以体裁而论,散文只有短篇,设(原文误,应为“没”,邹新明注)有布置周密,论理精严,首尾不懈的长篇;……至于最精彩的‘短篇小说’,‘独幕戏’更没有了。……第二,西洋的文学方法,比我们的文学,实在完备得多,高明得多,不可不取例。……更以小说而论,那材料之精确,体裁之完备,命意之高超,描写之工切,心理解剖之细密,社会问题讨论之透彻,……真是美不胜收。至于近百年新创的‘短篇小说’,真如芥子里面藏着大千世界;真如百炼的精金,曲折委婉,无所不可;真可说是开千古未有的创局,掘百世不竭的宝藏。”此文最后,胡适拟定了几条翻译西洋文学名著的办法,建议翻译第一部“西洋文学丛书”,“约数如一百种长篇小说,五百篇短篇小说,三百种戏剧,五十家散文”。
1918年3月15日,胡适在北京大学国文研究所小说科作《论短篇小说》演讲,由傅斯年记录整理,先后发表于《北大日刊》和《新青年》。胡适在演讲中首先对短篇小说做了一个定义:“短篇小说是用最经济的文学手段,描写事实中最精彩的一段,或一方面,而能使人充分满意的文章。”胡适指出,那些可以传世不朽的短篇小说,都具备他定义的两个条件:“事实中最精彩的一段或一方面”、“最经济的文学手段”。胡适接着举自己翻译的都德的《最后一课》、莫泊桑的《二渔夫》为例。在简略介绍中国短篇小说的历史之后,胡适总结说:“最近世界文学的趋势,都是由长趋短,由繁多趋简要。……小说一方面,自十九世纪中段以来,最通行的是‘短篇小说’。长篇小说如Tolstoy的《战争与和平》,竟是绝无而仅有的了。所以我们检直(今作“简直”,邹新明注)可以说,‘写情短诗’、‘独幕剧’、‘短篇小说’三项,代表世界文学最近的趋向。”胡适认为,造成这种趋向的原因大致有两方面: “(一)世界的生活竞争一天忙似一天,时间越宝贵了,文学也不能不讲究‘经济’;……(二)文学自身的进步,与文学的‘经济’有密切关系” 。最后,胡适指出,要解救中国当时小说界的时弊,就“不可不提倡真正‘短篇小说’”。
1919年:《短篇小说》第一集出版
1919年10月《短篇小说》第一集出版,其中包括了胡适留美期间以及回国之后陆续翻译、并且在期刊上已经发表过的短篇小说译文。这本书颇受欢迎,1920年4月即再版,11月又出第三版。胡适在《短篇小说》二集的“译者自序”中说:“《短篇小说》第一集销行之广,转载之多,都是我当日不曾梦见的。那十一篇小说,至今还可算是近年翻译的文学书中之流传最广的。”
对于《红楼梦》的研究,新红学开山鼻祖胡适先生,首倡“作者”和“版本”两条研究路径。胡适先生的得意门生、著名考证派新红学家周汝昌先生,则进一步将“红学”界定为“作者学、版本学、脂学、探轶学”四个方向。