军旅记忆铺上青春底色,细节真实可感
《芳华》的时间跨度有40年。4名女兵郝淑雯、林丁丁、何小曼、萧穗子及男兵刘峰从祖国各地被挑选进入文工团。少男少女在团队里朝夕相处,才艺不同、性情各异的他们,碰撞出不乏黑色幽默的火花。因“触摸事件”,这群年轻人陷入情感漩涡,命运的流转变迁就此展开。身处严格的军纪和单调的训练中,青春以独有姿态绽放芳华。
12岁入伍,25岁退伍,严歌苓在文工团待了13年,整整跳了8年舞,做了两年编舞,后成为创作员,与笔墨打起交道。从军经历伴随了严歌苓整个青春年华。在小说责编刘稚看来,一位好作家的作品之所以出彩,往往在于作家提纯了亲身经历。当作家最细微深邃、最不为人知的个人经验“埋伏”在小说中时,细心的读者往往能嗅出作者内心最具痛感、最刻骨铭心的亮点。《芳华》正是如此,小说以第一人称描写严歌苓当年亲历的文工团生活,那些生动的军营故事跃然纸上。
人们惊讶于小说对跳舞、兵营等诸多细节的生动摹画。比如写到萧穗子第一次打量男兵刘峰:“我注意到他是因为他穿着两只不同的鞋,右脚穿军队统一发放的战士黑布鞋,式样是老解放区大嫂大娘的设计;左脚穿的是一只肮脏的白色软底练功鞋。后来知道他左腿单腿旋转不灵,一起范儿人就歪,所以他有空就练几圈,练功鞋都现成。他榔头敲完,用软底鞋在地板上踩了踩,又用硬底鞋跺了跺,再敲几榔头,才站起身。”而这样的细节是一个作家光拍脑袋虚拟不出来的。
如是情节在《芳华》中俯拾皆是,饱蘸情感。青春冲动下少男少女的懵懂激情,由激情犯下的过错,由过错生出的懊悔,还有时代背景的嵌入,构成《芳华》对一群青年男女的青春的历史回望,对境遇变迁的感怀。严歌苓喜欢小人物,她一点都不惊讶这些人物身上难以抑制的欲望。她理解他们,理解青春在日复一日单调训练下的压抑与爆发,这股奇异的张力令《芳华》的句子短促而具节奏感。