周末去看了《芳华》，作为一个党史和共和国史专业出身的九零后，看完心里久久不能平静。
老实说，笔者绝对算不上冯小刚的粉丝，但我却看过他几乎所有的作品。要说原因的话，也特别简单——好看。说冯小刚会讲故事，大概没有人会反对。
冯小刚的早期作品里，他一直把自己的姿态放得很低。在《大腕》、《甲方乙方》、《没完没了》这些作品中，你看不到宏大叙事，相反，基本都是普通人的日常琐碎，是以小见小。
但从《集结号》开始，冯小刚的电影变“重”了。《唐山大地震》、《1942》都是如此，他的电影格局变大了，时代变迁、家国情怀、民族命运这些“文化人”思考的主题开始出现在他的电影之中。你能明显地感觉到冯小刚想通过自己的作品表达些什么，但出于安全过审的角度，这些情绪和思考又都是暧昧和模糊的，《芳华》也不例外。
在聊《芳华》前，先说几点：
首先，笔者没有看过严歌苓的小说原著，一切的故事剧情，以电影版为主；
其次，笔者不打算对文本、时代背景、人物命运、道德判断这些“衍生物”做过多的解读和评价。就事论事地谈电影本身，如果电影是一件商品的话，那我们就来聊聊，它到底是粗制滥造，还是精益求精。
在笔者看来，《芳华》是2017年最好的国产电影之一。
先聊一下《芳华》的摄影。
《芳华》中开场乐队和舞者的排练以及战场长达六分多钟的长镜头，已经有很多溢美之词了。笔者没有看到过正式的统计，但是以笔者直观的感受，《芳华》的镜头数，可能是冯小刚过往电影里最少的。摄影尽最大可能地避免了正反打和快切镜头（何小萍在野战医院的那一段除外），以恰到好处的长镜头保障了镜头语言和画面的流畅性。但笔者最想一提的，还是片中文工团生活的镜头语言。
如果你看过安东尼奥尼1972年在中国拍摄的那部纪录片，那你应该对那个时代的中国有一个视觉上的了解。安东尼奥尼镜头里的中国，是晦暗的，人们穿着灰色的中山装，千篇一律。过于鲜艳的色彩是“资产阶级的尾巴”，是那个时代的禁忌。但《芳华》里的文工团，却鲜艳得简直不真实。在最初文工团的戏份中，那鲜艳、明亮、锐利且高饱和度的摄影让笔者有一定的出戏之感。
