澎湃新闻:匈牙利的作家中,你比较喜欢哪一个?
余泽民:从思想性上讲我最喜欢的是凯尔泰斯。在读他的书之前我没有接触过这样的作家,他有种使命感。凯尔泰斯曾说他觉得他应该写奥斯维辛,他说他是奥斯维辛的代言人,他说如果奥斯维辛没有被大家记住,等于上帝就失败了。他有那么一个使命感,尽管很少有人听他说。在他得诺奖之前好些匈牙利人不知道他,他其实很孤独。我上回也问过他,他说他获奖之前一共有9本书,9本书总共印了不到7000册。他拿到诺奖是因为德国人的推荐,他所有的书都翻译成了德语,在德语界影响很大。
现在小说家我最喜欢的是纳道诗·彼得(Nádas Péter),我翻译了他的《平行故事》的两卷,他的作品更有文学性和可读性。他不讲那种线性故事,他小说的结构很复杂,像侦探小说一样;他喜欢通过人与人的身体关系,来讲述人与人的关系,这可能是他非常原创性的内容,就是说他写了好些关系,你觉得既不是真正的爱情也不是纯粹的情色,有同性的暧昧但又不是同性恋,而是这个男人与男人之间的相互控制。艾斯特哈兹我也很喜欢,我喜欢他那种幽默的贵族范儿,他从骨子里头有贵族气质。
澎湃新闻:你翻译最多的还是凯尔泰斯的作品,他执着于写奥斯维辛和他犹太人的身份有必然联系吗?
余泽民:他是一个很复杂的人。他血缘是犹太裔,但是他本人既不会希伯来语,家族也不信犹太教,所以他对犹太人的文化是持保守与隔绝的态度的。但是纳粹就是因为他有这个血缘把他给抓走了。所以他一生充满了各种的误解和错位。
他获得诺奖以后,匈牙利人不喜欢他,说他是犹太作家,因为他在小说里总在讲奥斯维辛,总在剖析犹太大屠杀,但实际上他并不是,他是把这个作为一个事件,而不是因为他是个犹太人。他甚至在《另一个人》里写过,他对很多犹太人崇奉的以色列首都是没有归属感的。
别人给他的标签和他自己的认知是不一样的,他认为自己就是一个跨越种族的作家,但是别人按照那些标签会因为他的血缘去抓他,因为他的血缘去抨击他,甚至有匈牙利人会拒绝他。直到现在还有好些匈牙利人不喜欢他,因为他总是批评匈牙利政府对二战大屠杀的态度。