《源氏物语》中的“六条御息所”守寡后和源氏搞姐弟恋，简直是嫉妒的化身，用“生灵”加害源氏移情别恋的女人们，江户时代把她当作妖怪，她也是漫画“病娇”形象的祖师奶奶。这些区分很专业，不是我想深入的，马马虎虎地统称妖怪。人巴结神，祭神如神在，对妖怪避之惟恐不及。妖令人恐惧，怪令人好奇，人们对于妖怪的态度是又怕又爱，青少年喜欢钻进游乐场的“鬼屋”玩恐怖。把妖怪从可怕变为可笑有趣，妖怪文化变成娱乐文化，更加商品化，宫崎骏们的动漫大大地赚钱。
《晓斋百鬼画谈》开头的场面是夜雨潇潇，镜头转入室内，只见一烛高擎，黑衣人张大了嘴作势，周围的人或听得入神，或惊恐欲逃，这是在讲鬼故事。江户年间“说话”变成讲故事，叫“百物语怪谈会”。入夜，人们凑到一处开故事会，点亮一百根灯芯，讲一个故事熄灭一根灯芯，都熄灭了，鬼就趁黑暗出来了。这个开场也画有一个人爬去拔灯芯，或许还负责在节骨眼上惊呼怪叫。怪谈会起初是用来试武士的胆量。把这些吓人的故事编成书，出版了不少“百物语怪谈集”。毕竟都怕鬼，顶多讲到九十九为止，不给鬼出来的机会。
妖怪见不得阳光，所以要“夜行”。黑暗是妖怪存在并活跃的环境条件。现代城市的明亮使妖怪无藏身之处，与农村的妖怪相比，城市妖怪更带有科幻性，可能相信 UFO ，不信狐狸精。文明与科学消灭不了妖怪，它们仍活在城市传说与虚构作品中，供人娱乐想象力。城市妖怪现象似乎较少民俗性，更多是心理的。城市也自有暗处，譬如学校体育馆、地下停车场、医院停尸房。
光天化日之下的妖怪，那就是变形金刚吧。安全但不安心，心里就会有莫名的恐惧，东京女知事仿佛用这种心理把搬迁水产市场妖怪化。荫翳虽然有幽玄之美，却也带了鬼气，令人忐忑，恰如能剧的假面。《晓斋百鬼画谈》最后一幕是太阳出来了，妖怪们溃逃。真珠庵《百鬼夜行绘卷》结尾也是太阳压顶，群怪逃散。
大德寺真珠庵所藏《百鬼夜行卷》（部分，传为室町时代土佐光信所做 )
大德寺枯山水（图/库索）
日本人喜爱妖怪。妖怪在宫泽贤治的笔下变成童话，在泉镜花的笔下变成幻想文学，在一些作家的笔下甚而变成科幻。陋巷出身与身处知识人世界的乖离造成芥川龙之介人生观的虚无，而江户时代的怪谈趣味在他笔下表现为神秘、怪异、超现实。村上春树的小说里不也是鬼影憧憧么？
当代日本人心目中的妖怪形象有过去遗留的，相当多则是从小看漫画，被漫画家水木茂画在了心上。宫崎骏的妖怪基本是创新，富有人性，相比之下，水木茂继承传统，进而画出了妖怪的“妖怪学”面目。
妖怪学是明治年间井上圆了首倡。这位“妖怪博士”到各地考察妖怪现象，撰著《妖怪学讲义》，似乎不少人误解，以为他大慈大悲，拥护并保护妖怪们，却原来井上的本色是哲学家、教育家，说“诸学之基础在哲学”，创立东洋大学的前身哲学馆，在日本近代化进程中破除迷信，动用科学来横扫一切牛鬼蛇神。和他并肩战斗的是近代医学，否定并消灭幻觉、幻听以及妄想所产生的妖怪。
还有一位史学家江马务，以服装为中心研究风俗，也研究日本人心中的妖怪正体，著有《日本妖怪变化史》。岂止妖怪不存在，他认为议论其存不存在也是多余。
井上圆了、江马务的言说激发柳田国男也致力于妖怪研究。仿佛与井上妖怪学对抗，他不把妖怪当作迷信，不以消灭为前提，从民俗学的角度探究日常生活中相信的妖怪及其社会背景、妖怪信仰的传承与演变、对精神生活及社会生活的影响等。
柳田国男的妖怪研究集成《妖怪谈义》一书，后世研究者基本沿着他的路子走，乃至可以说柳田国男真正是所谓妖怪学的起点。经济大发展，上世纪80年代以来人们像乡愁一般对妖怪又发生兴趣，逐渐形成妖怪热。民俗学、社会学、民间文学、宗教学等研究领域都把它列为一个小课题。
科学进步到今天，用破除迷信来反对妖怪似未免小题大做。好像“妖怪学”也被我们随手拿了来，但实际上日本至今未形成这么一门学问，正如日本有出版学会，却并没有作为学问的出版学。 1995 年以水木茂为首的圈子成立了一个“世界妖怪协会”，有搞博物学的荒俣宏，写小说的京极夏彦，不过是同好之集罢了。
妖怪有两类，一类是农村或城市的民间传说，属于活见鬼，一类是文学和艺术的创作，再可怕的妖怪也是美。水木茂在《妖怪画谈》后记中写道：“柳田国男他们的东西有魅力，非常有意思，但没有形，所以我全都创作了。”水木茂充分利用民俗学资料的采集与研究，将其成果视觉化，有形有色，千奇百怪，但归根结底是他的想象，画出了他认为是妖怪的模样。
2014 年水木茂出版《定本日本妖怪大全》，收录八百九十五幅妖怪画，图文并茂，每图都附有解说。从 1966 年算起，画鬼五十年，用他的话来说，此书厚得可以当枕头。这是一部妖怪图鉴，“千”鬼夜行。
《日本妖怪大全 决定版》，水木茂著。讲谈社，2014 年
