江户年间博物学勃兴，在这个背景下兴起给妖怪一个个画像。当时各个画派都大画百鬼夜行图，集大成的是浮世绘师鸟山石燕；青出于蓝，喜多川歌麻吕是他的弟子。鸟山石燕画妖怪，既有绘卷式，也有图鉴式。如果说长幅的绘卷好似妖怪的集体合影，那么，图鉴式就是标准像。
喜多川歌麿画笔下的百物语怪谈会
图画的解说是水木茂研究妖怪的心得。例如“恙虫”，江马务在《妖怪变化的沿革》中写到“齐明天皇朝也曾出了叫‘恙’的虫子，刺杀人，这也是一种妖怪”。水木茂不仅把它画将出来，而且指实了妖怪的出处，吸血，为害人畜。还写道：请人来消灭了恙虫，于是把平安无事叫“无恙”。明人陈继儒的《眉公群碎录》中记有类似的说法：“恙，毒虫，能伤人，古人草居露宿，故晨早相见而劳，必曰无恙乎？”
“涂壁”类似我国的鬼打墙。这个名字出现在柳田国男的《妖怪谈义》里，江户时代的绘卷把它画得像狮又像犬，三只眼。涂壁是水木茂的妖怪漫画代表作《鬼太郎》中的人物（妖物？），一个有眼有手脚的方块儿，妖术是推倒敌人压碎，或者涂进身体里。
二次大战时水木茂应征入伍，在新不列颠岛被敌机炸伤，医生不用麻药切掉他的左臂。他说到自己的体验：在南方战场上被偷袭，一个人在黑暗的森林里摸索，走到一处就怎么也走不过去了，好像前面有一堵墙——“涂壁似乎是在人惊慌失措时出现的妖怪”。水木茂的故乡鸟取县境港市把一条商店街命名为“水木茂路”，塑造了一百五十多个妖怪像，招徕游客，其中有涂壁和滑瓢。滑瓢是秃头，这种做出家状的妖怪叫“入道”。
鸟取县水木茂大道上装置的“涂壁”塑像（图/京浜にけ）
2017 年大学统考的历史试题有一道关于“最近动画片里可爱的妖怪增多的背景”，例举水木茂的两种妖怪“新涂壁”和“新滑瓢”。看来妖怪已然是日本人的基本教养，虽不免匪夷所思，但知彼知己，以利友好，看来也需要翻一翻《妖怪大全》什么的。
本文作者李长声，旅日华人作家，日本出版文化史研究专家，著有《枕日闲谈》等。
