对美国梦嗤之以鼻的韦斯特仿佛天生有几分吊儿郎当,他的求学历程极尽赖皮之能事。高中辍学后靠伪造成绩单进入塔夫斯大学(Tufts University),遭到退学后又盗用一位同名同姓的同学的成绩单进入布朗大学(Brown University),求学态度仍旧漫不经心,借用他人的作业意图蒙混过关。但也在此期间,他开始构思第一部小说作品《贝尔索·史奈尔的梦幻人生》(The Dream Life of Balso Snell),历时六年才完成并出版。然而,强烈的实验性题材与风格,使得本书在1931年问世时只印行了五百册,韦斯特个人买下一百五十册,其余的到韦斯特辞世为止还没能售完。
大学毕业后,韦斯特旅居巴黎两年,于1927年重返美国,从事记者工作并担任旅馆经理,借职务之便提供作家朋友免费食宿。1929年,偶然的机缘之下,韦斯特得以一窥读者写给《布鲁克林鹰报》(Brooklyn Eagle)“谈心”专栏作者苏珊·切斯特(Susan Chester)的求助信件,进而以此为素材写成了《寂寞芳心小姐》(Miss Lonelyhearts)。
1933年出版《寂寞芳心小姐》前,韦斯特原本信心满满,出版商贺瑞斯·利夫莱特(Horace Liveright)为当时美国最优秀的出版商之一,各方对此书又不无好评,被认为是美国作家写美国的一大佳作,更被拿来与弗朗西斯·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby)相提并论。孰料上市后竟遭逢贺瑞斯破产,致使本书售出不到八百册。
此时的美国已步入大萧条时代。1934年,韦斯特出版长篇小说《百万富翁》(A Cool Million),塑造出天真耿直、努力不懈却备受欺凌、蒙骗与剥削而至失去一切的主人公,借以嘲讽霍雷肖·阿尔杰之辈所推崇的美国价值。对当时急需正面力量的美国社会来说,本书获得的反应是既不叫好也不叫座,到了1935年只得削价出清。
韦斯特转而投入好莱坞剧本写作,此一选择不仅使他经济上有了保障,也为他下一本也是最后一部著作《蝗虫之日》(The Day of the Locust)带来灵感。《蝗虫之日》直陈好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相,刻画美国群众的集体幻灭,被誉为好莱坞小说中的最佳杰作(The Best Hollywood Novel)。但1939年出版时叫好不叫座,印行三千册,仅售出一千四百六十四册。
距离《蝗虫之日》惨卖约一年半的时间,写作生涯霉运不断的韦斯特与新婚八个月的妻子艾琳·麦肯尼(Eileen McKenney)于周末出游,却在回程途中发生车祸,夫妻俩不幸丧生;英年早逝的韦斯特年仅36岁。就在意外发生的前一天,他的文友、44岁的菲茨杰拉德因心脏病病发身亡。在后世人的眼中,那无疑是美国文坛损失惨重的一个黑色周末。
车祸新闻登报
Nathanael West的妻子Eileen McKenney
自谷底翻身的经典,世界差点错过的大师
虽一心以文学创作为业,韦斯特在世时却始终未能确立小说家的地位,销售成绩惨淡以致无法以此糊口,在一封给文友埃德蒙·威尔逊(Edmund Wilson)的信件中,他曾写道:
我一度试图在这门技艺上努力精进,但就连借此为生的第一步都跨不出去。三年来出版了两本书,只换得总计七百八十美元的收入,所以不是什么能否坚持到底的问题,我很愿意做出牺牲,但现实就是不可能……外面的世界不允许我靠写作讨生活的希望成真……
韦斯特