成也萧何,败也萧何,《双峰》的命运与其由公共电视台(ABC公共广播电视网)出品的属性密切相关。第一季的美学创新被限制在一定界限内,但又为沉闷的商业电视剧集带来了新鲜的风格元素,因此获得了巨大的成功。
而第二季更加天马行空、怪力乱神,将第一季中偶然出现的梦境变成一个巨大的梦魇,其艺术性与晦涩性超越了大众文化产品的美学范畴,遭遇滑铁卢也就不奇怪了。
对于电视这种保守的大众传播媒介而言,传播形式决定了美学模式与传播受众密不可分——公共电视台受众的数量,使作品必须满足大多数人的审美习惯。
只有传播媒介的改变,才有可能带来受众群体观影方式与审美趣味的改变。我认为,直到后来有线电视频道HBO、Showtime、AMC以及流媒体网站Netflix出品了电视剧《火线》《黑道家族》《绝命毒师》《真探》等,才逐渐改变了美国电视剧集的美学形式。
二、通俗叙事vs.抽象美学
虽然有联合制作人马克·弗罗斯特的加持,平衡了大卫·林奇的晦涩与天马行空,但《双峰》还是一部典型的大卫·林奇风格的电视剧。
然而不得不承认,第一季的成功,来自于在商业剧集的保守与美学创新之间的平衡。
《双峰》第一季(1990)
《双峰》把通俗肥皂剧与侦探剧巧妙的混合在一起。家庭成员之间的秘密、三角恋、出轨、社区邻里关系这些肥皂剧主题,被侦破案件这一侦探剧的核心戏剧动作串联在一起。既引发观众在观看侦探剧时一探究竟的好奇心,又挑逗观众对于肥皂剧家长里短的八卦爱好。
大卫·林奇本来就擅长利用商业叙事元素,齐泽克认为林奇是一位前拉斐尔派的作者——将先锋探索与庸俗艺术交叠在一起。
谋杀、阴谋、暴力、金钱、出轨、爱情、乱伦、性这些商业电影吸引大众的法宝,被统统放进这部剧集。虽然因为公共电视台的属性,性、暴力、凶杀这些元素以一种隐晦的方式展示,但还是满足了观众的窥视欲望。
《双峰》第一季(1990)
那个起催化剂作用的神秘事件——谁杀害了劳拉·帕尔默?当然是吸引观众的核心秘密。然而,随着剧集展开,这一悬念融入空气中,把众多人物与线索串联在一起。这些人物与他们的秘密如此扑朔迷离和具有干扰性,似乎每个人都是嫌疑犯,每个人都有罪,都与劳拉之死有关,但又似乎并无关系。
整个小镇仿佛突然之间变成一个巨大的迷局——卡夫卡式的白日梦魇,一切都异常真实却又荒诞离奇,现实主义混杂着神秘性。地理环境隔绝的世外小镇双峰镇,因为这一突如其来的神秘谋杀案件,变成了一个走不出去的迷宫。
大卫·林奇与马克弗罗斯特画了一张小镇的地图,以这张地图而不是故事,展开他们的剧情——一种全景图的方式建构出双峰镇的社会风貌与人际关系网。警察的调查与人物的日常生活穿插在一起,形成一个有机整体。
《双峰》第一季(1990)