原本隐藏的、疏离的社区关系网络,忽然变得可见了,形成一个错综复杂、环环利益相扣、交织着各种欲望的人际关系网。
但是,《双峰》的魅力和超凡之处,又与这些通俗叙事元素无关,而是这些元素以一种大卫·林奇式的诡异美学风格呈现的方式。
《双峰》的创作来自大卫·林奇脑海中的一个意象——一具尸体被冲到岸上。这一意象揭示了大卫·林奇的美学特征——美丽与诡异、神秘与日常的混合,就像《蓝丝绒》开场那个田园诗般的小镇与草地里那只腐烂的耳朵。
《蓝丝绒》(1986)
剧集中充满了许多大卫·林奇式的带有超现实感的意象:办公桌上的巨大鹿头、白色的马、几何图形地板的红色房间、锯木厂的流水线、悬崖边的大饭店、甜甜圈、咖啡、水果派、高耸的枞树、巨人、跳舞的侏儒、对着木头说话的原木女士、停尸房闪烁的灯、红色窗帘。
这些意象,既具有现实质感,又有一种超现实的意味。这种矛盾性,来自于大卫·林奇作品中现实与幻想世界的相互撕扯与相互交融——《迷失高速路》《穆赫兰道》《内陆帝国》都是讲述梦境与现实的纠缠与颠倒。
而那些怪异的舞蹈,则经常成为现实世界与幻想世界的分割线——劳拉的父亲利兰那神经质的舞蹈、红色房间里侏儒的舞蹈。
《内陆帝国》(2006)
与林奇的电影作品一样,《双峰》在情感的表达上相当复杂,在黑色幽默与悲悯、反讽与诚挚、恐怖与甜蜜之间摇摆(詹姆斯·纳雷摩尔语)。比如劳拉葬礼上痛哭的利兰与上上下下的棺木升降机、或者在罪案现场突然哭泣的警探带来的荒诞喜感。
同时,这部剧集吸收了黑色电影的元素——美女之死、犯罪团伙、侦破案件、偷情、谋财害命,但更重要的是,《双峰》引入了黑色电影的心理元素——心理方位或指向的消失。一切都陷入一个巨大的秘密当中,变得不可靠与失真,正因如此,第二季结束时FBI探员库珀才会陷入一种莫名其妙的疯狂。
三、秘密与谎言——《双峰》的双重性
法国哲学家瓜塔里在《电影手册》的一篇文章中,把大卫·林奇称作是最伟大的精神病导演。
《双峰》同样具有这种精神病症的分裂特质——所有的主题与人物都变成了双重的,如同片名的两座山峰。
每个人物都具有某种双重性,无论是精神分裂导致双重人格,或是隐藏秘密导致的双重生活——劳拉(人见人爱的甜心/淫乱吸毒的问题少女)、父亲利兰(丧女的悲痛慈父/乱伦杀女的凶手)、侦探库珀(依靠推理的理性/相信梦境和先兆的感性)、木厂主遗孀娇西(娇弱无助的寡妇/心狠手辣的杀夫者)、木厂主姐姐凯瑟琳(白人妇女/日本男人)。
每个人都有两幅面孔——面具与面具之下的、内在隐藏与外在显露的,都过着一种充斥秘密与谎言的双重生活。
《双峰》(2007)