我在50年代到敦煌作过考察，时间虽短，感触很深。我读前人调寄《忆秦娥》莫高窟词：
深秋日，冷然照见沙洲曲。沙洲曲，一灯明帐，几声羌笛。
莲台打坐三危壁，佛光时现莫高窟。莫高窟，飞天成阵，散花如雪。
这是一首浪漫的原始牧歌，充满神秘的异域情调。一时我联想起张大千早年所作《天女散花图》自题《三姝媚》：
“天风吹不断，若娇红飘堕，愁沾怨瑟。云裳拥翠骈，无奈凤恬鸾懒。月娣相逢，曾记得霞绡轻剪。病起维摩烦恼，依然鬓丝羞晚。谁念春光回换，叹几度随潮，泪痕同散。一塌枯禅，任世间儿女，梦葱魂倩。触处花空环佩香，歌尘栖遍。尽有情缘弹指余香未浣”。
张大千这首词，“浓情艳想着意雕”，十足的罗曼蒂克。作《天女散花图》可能是他读佛经，看过梅兰芳“天女散花”的舞台表演有感而撰写的。把张大千这首《三姝媚》与前面的《忆秦娥》对照来读，彼此呼应，相映成趣。40年代初，张大千在敦煌写诗作画，面对天女，下榻维摩，唱经诵呗，超然出尘。张大千如果真的如此，也并不奇怪。然而张大千偏偏选择“歌女”为作画的题材，以寄托，这就发人深省。张大千思想的转变，当然与抗战时局密切相关。莫高窟，鸣沙山，称洞天福地，却做不得避乱桃源。张大千北上敦煌是为了学习，并非逃难，更不是来欣赏塞上风光，他的心情完全可以理解。他在敦煌足有三年，学习工作紧迫，生活困苦万状。听说每天吃水是从40公里外用牲口驮的。因为莫高窟一带只有苦泉，没有可供饮用的淡水。我这回来敦煌时间很短，确有深切的体会，用苦水烧菜实在难咽，我只好多加茶叶，哪知越加越咸越苦。同来的伙伴都显出难色，而我只能用空话慰解：“深入三危地，精诚石室开。莫嫌泉水苦，活过唐僧来。”又在《咏啄木鸟》诗中说“自甘为啄木，乐此不知疲。”来敦煌不过几天光景，苦水吞在肚里，感到难熬，吟《啄木鸟》诗与其说是在浪漫地夸张自己，不如说其是美丽的说谎。
