《野草莓》剧照
在那之后不久,我又观看了影片《面孔》。它大胆地将克尔凯郭尔的某些理念予以黑白戏剧化,将它呈现为一个神秘的故事,并搭配以一种独创的、催眠的摄影风格,这种风格多年后在梦幻般的《呼喊与细语》中达到了顶峰。对克尔凯郭尔的参考恐怕会让这部电影显得太过枯燥、或者说教味太浓,不过请放心,如同伯格曼的大多数电影一样,《面孔》在影视圈内独树一帜。
2.
“你还能要求什么呢?
电影界没有人像他一样全能。”
除了上述这些,伯格曼更是一个伟大的艺人、一个讲故事的人,或许这才是最重要的一点。他永远不会忽略这样一个事实:无论要交流何种理念,电影都要让观众兴奋。
伯格曼的戏剧风格颇具灵感,老旧哥特风的灯光照明和风格化的构图,绮丽超现实主义式的幻梦和象征,这些运用都相当富有想象力。《假面》的开场蒙太奇,《狼的时刻》中的晚餐场景,以及《激情》——引人入胜的故事时不时被大胆打断,演员向观众阐述他们的角色意欲何为,这些时刻都凸显了高超的演技。
《第七封印》一直是我最喜欢的电影,我记得自己当年在老纽约客剧院观影时,观众并不怎么多。谁会想到这类主题会产生令人如此愉悦的观影体验呢?如果我向朋友描述了故事内容,然后试图说服他和我一起看片,会有什么帮助么?“嗯,” 我说,“故事发生在瘟疫横行的中世纪瑞典,它探索了基于丹麦和某种德国哲学概念的信仰和理性的局限性。”几乎没有人会予以青睐。然而,惊人的想象力、悬念和天赋让一切问题烟消云散。人们全神贯注地坐在那里,如同一个个深陷悲惨童话故事里的孩童。
《第七封印》海报
死神的黑色身影突然出现在海滩上,准备夺人性命,而理性的骑士则向他挑战对弈象棋,试图拖延时间,来探索生命的意义。故事与不详的必然性纠缠在一起,而影像如此震撼人心!自我鞭笞的场景,火刑处死女巫的一幕(堪比卡尔·德莱叶),以及片末部分,死神与命定的众人共舞步入地狱,都堪称电影史中最令人难忘的镜头。
英格玛·伯格曼是多产的,他早期阶段之后创作的电影作品丰富而多样。他的痴迷从上帝的沉默,逐渐转移到试图理解彼此感受的那些痛苦灵魂之间的纠缠关系。(实际上,这些电影并不是伯格曼真正的早期作品,而应该算中期作品,因为他导演的很多部电影,直到他的风格和声誉获得肯定之后,它们才受到关注。这些早期电影还算不错,但相较于他之后的走向,却出人意料的循规蹈矩。)
伯格曼电影海报拼接
50年代的影响已经很好地与他的个人天赋相融合,而德国风格始终让他印象深刻。在他的作品中,我看到了弗里茨·朗、丹麦导演卡尔·德莱叶,以及契诃夫、斯特林堡和卡夫卡的影子。我对伯格曼的影片进行了分类:
▶《犹在镜中》、《冬日之光》、《沉默》、《处女泉》、《激情》等等,这些还算不赖;
▶《假面》、《呼喊与细语》、《婚姻生活》,以及我之前讨论过的一些作品,则是真正令人瞩目的大师杰作;
▶还有一些不怎么典型的影片,比如《耻辱》和《芬妮与亚历山大》,它们满足了某种特殊乐趣;
▶此外偶尔也会出现一些失手拙作,比如《蛇蛋》或《面对面》。
然而,在伯格曼不甚成功的试验中,总还是有些令人难忘的时刻。例如:《接触》中那段描写偷情的亲密场景里,窗外传来的尖锐的电动圆锯声;以及《秋日奏鸣曲》中,英格丽·褒曼向她可怜的女儿演示,该如何弹奏钢琴前奏曲。伯格曼描绘的失败往往比大多数人的成就更有意思。此刻我想到的是《傀儡生命》和《排练之后》。